小時，燈用完就關。家基本就是黑的。只有過年，家里才早早亮燈，晚點關，接近通宵，尤其是對岸點爆竹，滿江滿岸熱熱鬧鬧。我穿過堂屋，從一家門檻到跨到另一家門檻。 

我帶著手電筒。童年時迷戀燈，這習慣經常被人嘲笑：鄉巴佬，土氣。手電筒在這兒不僅有用，還特有用。我在深夜到達這兒，手電筒往哪兒照，哪兒就是黑壓壓一片人，有的就睡在馬路邊，燈光掃來，他們也不遮擋眼睛，他們很像一個潰敗的軍隊，饑餓的難民。 

在這個異鄉，我特別想你，使我有點相信，你又開始一輪折磨我。躲開你已經不可能。如果你不找我，我決定還是自己走出來，我的火車鳴著長笛駛遠，又下雨了，軌道兩側全是黑色雨傘。

                                                                                    （Source：Harriet Parry）

道路兩旁種植著大片花樹，有你喜歡的動物，五頭羊、二頭牛，還有馬和老虎。 

終於到達目的地了，一個簡單的住所。每天吃新鮮水果，清理花園，自己發電，挖掘水井。明白了，自耕自足。米酒足夠一個冬天夜晚跳舞時享用。你的聲音是磁性的，尤其是是半夜睡過兩個小時後。衛生間里有一本畫冊，三歲至七歲的鉛筆畫。 

夜還是涼。穿著緊身紅絨衣，黑大棉布褲，坐下來，聽你說話。有馬車送客人進出，花和水果，還有蔬菜，都請自己去地里摘。

你看我時的眼睛很冷，殺手才有這樣的眼神。 

有兩根麻繩，磨不斷，未必適應你。你點上一個火把，在小橋上，找橋下小舟。一屋的家具都讓客人們搬走，我說，無所謂，睡地板。 

梅，彎曲的枝條，搖樹，花不掉。尼泊爾也有插花女，竟然與日本一樣。河邊有人提著瓦罅倒親人的骨灰。

你要白布。你說我就是你的插花女，這是出生地，小說中的建築。在這兒喝迷魂湯很好。一切都在進行，我要你這次把我帶走，如果以前的一切不太完美，那麽我們可以重新開始。 

你大步流星走過來，一把抱住我，在這麽冷的夜晚。你說，我們現在就可重新開始。 

他們全在山上漫步，戴了鮮花。沒有人盤問我，讓我走在同一條路，就是承認我的存在。

你拿出你孩提時的照片，讓我看，那時的你，眼睛和嘴唇如玻璃紙下的糖果，光光亮亮。 

太陽順著青山落，歷史背叛著作家。這兒有一道壩，連著一條向西奔騰的河。我險些掉進水里，這才發現自已出著虛汗，頭痛得要命。因為你不辭而別。 

那人走過來，蹲在地上，把手搭在我的脈上。

那個人把我扶回住所，幫助我上床。那個人突然到走道上說了許多聽不懂的話，不知是打電話或是對什麽人。接著那個人下樓了。 

很輕的笑，難道他是在打電話給你？ 

我有點驚慌。

我定期吃藥，草藥，從雪山上采來的。我腹內有毒，得徹底清理。我請醫生來拔火罐、點穴位，他戴著口罩，眼睛里燃燒著火焰，使我心里升起一團火。 

有一個男孩，眼睛和頭髮黑亮，他赤著腳，端著碗，一步步移動，生怕藥水濺出。地板乾淨，墻上有許多畫，如撲克牌上的人，一本正經地盯著房間里的一切。 

我醒來後，發現這兒不是當初的印象。房間的窗換了一個方向，絕對在右手邊。男孩要我喝了藥才離開。

如果這藥里含毒，也喝嗎？ 

當然。不管是什麽，我都喝。看著這藥湯，跟男孩的褲子一個色。我喝了下去。男孩走了。 

我喘了一口氣，鬆了一口氣。仔細回想起來，是呀，一切都還來得及，因為我還沒有遇見你。當我病好後，我就會遇見你，在一個古石柱邊，你會在那兒系皮鞋帶，你的鞋子讓我好喜歡。我不願意你知道我的從前，也不肯承認我對你一見傾心。可是我怎麽也難辦到。