在吉喜的接生史上，還沒有一個孩子是在淚魚到來的這天出生的，從來沒有過。她暗自祈禱上帝讓這孩子在黃昏前出生，以便她能成為逝川岸邊捕淚魚的一員。她這樣在飛雪中祈禱上帝的時候又覺得萬分可笑，因為她剛剛說了上帝許多壞話。

胡刀的妻子挺直地躺在炕上，因為陣痛而揮汗如雨，見到吉喜，眼睛濕濕地望了她一眼。吉喜洗了洗手，詢問反應有多長時間了，有什麽感覺不對的地方。胡刀手忙腳亂地在屋中央走來走去，一會兒踢翻了木盆，水流滿地；一會兒又把墻角戳冰眼的鐵釬子碰倒了，發出“當啷”的聲響。吉喜忍不住對胡刀說：“你置備置備捕淚魚的工具吧，別在這忙活了。” 

胡刀說：“我早就準備好了。” 

吉喜說：“劈柴也準備好了？” 

胡刀唯唯諾諾地說：“備好了。” 

吉喜又說：“魚網得要一片三號的。” 

胡刀仍然不開竅，“有三號的魚網。”說完，在沏茶時將茶葉筒碰翻了，又是一聲響，產婦痙攣了一下。

吉喜只得嚇唬胡刀了：“你這麽有能耐，你就給你老婆接生吧。” 

胡刀嚇得面如土色：“吉喜大媽，我怎麽會接生，我怎麽能把這孩子接出來？” 

“你怎麽送進去的，就怎麽接出來吧。”吉喜開了一句玩笑，胡刀這才領會他在這裏給產婦增加精神負擔了，便張皇失措地離去，走時又被門檻給絆倒了，噗地趴在地上，唉喲叫著，十分可笑可愛。 

胡刀家正廳的北墻上掛著胡會的一張畫像。胡會歪戴著一頂黑氈帽，叼著一桿長煙袋，笑嘻嘻的，那是他年輕時的形象。

吉喜最初看到這幅畫時笑得前仰後合。胡會從城裏回來，一上岸，就到吉喜這兒來了。吉喜遠遠看見胡會背著一個皮兜，手中拿著一卷紙，就問他那紙是什麽，胡會狡黠地展開了畫像，結果她看到了另一個胡會。她當時笑得大叫：“活活像隻出洋相的猴子，誰這麽糟踐你？” 

胡會說：“等有一天我死了，你就不覺得這是出洋相了。” 

的確，吉喜現在老眼昏花地看著這幅畫像，看著年輕的胡會，心中有了某種酸楚。 

午後了。產婦折騰了兩個小時，倒沒有生產的跡象了，這使吉喜有些後怕。這樣下去，再有四五個小時也生不下來，而淚魚分明已經要從逝川下來了。她從窗戶看見許多人往逝川岸邊走去，他們已經把劈柴運去了。一些狗在雪中活躍地奔跑著。

胡刀站在院子的豬圈裏給豬續乾草。有些乾草屑被風雪給卷起來，像一群小魚在舞蹈。時光倒回五十年的吉喜正站在屋檐前挑乾草。她用銀白的叉子將它們挑到草垛上，預備牲畜過冬時用。吉喜烏黑的頭髮上落著乾草屑，褐綠色的草屑還有一股草香氣。秋天的黃昏使林間落葉有了一種質地沈重的感覺，而隱約的晨霜則使玻璃窗有了新鮮的淚痕。落日掉進逝川對岸的莽莽叢林中了，吉喜這時看見胡會從逝川的上遊走來。他遠遠蠕動的形象恍若一隻螞蟻，而漸近時則如一隻笨拙的青蛙，走到近前就是一隻搖著尾巴的可愛的叭兒狗了。