美人，無論是外在的沈魚落雁，或是內在的蕙心蘭質，在中國的文藝中，美人實在是“理想”一詞的化身。她往往不只代表肉體曼妙的絕代傾城，而常像征著一個令人企求而又無法蹴及的超絕境界。

《離騷》裏“恐美人之遲暮”，美人是政治理想的像征；《詩經》裏“所謂伊人，在水一方”，伊人是道德理想的像征！曹植〈雜詩〉中“南國有佳人”，佳人是自我完成的愛；阮籍〈詠懷詩〉的“西方有佳人”，這佳人看似實質，卻極空靈，寫得流盼動人，飄遙恍惚，實在是人間最高理想的像征。而柳永的“為伊消得人憔悴”，辛棄疾的“眾裏尋它千百度”，這“伊”與“它”被王國維解釋為古今大事業大學問的層次階進以後，美人又變成一切事業學問的光輝目標了！

所以“美人”在中國文藝中，她不僅是政治家的“道”，道德家的“道”，更是藝術家的“道”，一切藝術的美與善，似乎都是用美人來比喻最為適切：

有人把“書”比作美人，珍愛的書一買到手，用錦緞做函套，用寶石象牙做牙簽，就像把“二喬”鎖進春風銅雀臺裏，也像把紅顏貯進金屋中，情有獨鐘，恃嬌專寵，如何忍心隨意出借？豈不像派遣她彈著琵琶出塞和番去？所以好書在掌上，在枕前，殷勤地把玩，不只是虛擁著一個抽象的美，而是內心萬分的珍惜，甚至為她神魄縈繞，手不忍釋，看來好書像極了美人。

有人把“畫”比作美人，說看畫就像看美人，要注意肌膚之外的風神骨相，如果只看畫得像不像，畫得是不是事實等，那就根本不懂得賞畫，不懂得欣賞一位美人在停勻的骨肉之外的那種天真的風采神韻。

有人把“詩”比作美人，好詩有的像南威，有的像西施，各有動人之處，盡管色彩有鮮淡，豐姿有妍莊，但天致人工，各不能相借代。然而詩的法則，在不定之中卻有一定，就像美人的眉毛眼睛，如何可以黑白相反？你如果創造一種“古今未有之麗”，必然把人“駭走”！

有人把“茶”比作美人，蘇東坡就說：“從來佳茗似佳人”，好茶葉品嚐時，不能像桃臉柳腰，充滿著金帳中的脂粉氣；好茶葉品嚐時，最好像散花天女，帶點煙霞中的仙山靈雨。要不然，也得是天生麗質的柔荑的手與秋水的眸，她和山林泉石放在一起，是非常調和的冰雪心腸，而不是膏油粉面。至於有人把一壺茶初泡時比作停停裊裊的十三余姑娘，再泡是碧玉破瓜的十六七姑娘，三泡是綠葉成蔭的婦人，這樣的比喻就太粗俗，失去秋水涓涓中那分沈思哀慕、引領徘徊的趣味了。

美人不能淪落，對美人的仰望，是追求一切“理想”的起點。