相比之下，置身於各種機器之中，對它們的生產過程卻僅有皮相的認識，我們中的大多數人顯得十分無知。我們完全不懂龍門起重機和運輸鐵礦石的散裝貨輪如何工作，對經濟的理解僅僅局限於一些統計數字，不願仔細研究開關櫃和谷倉，不屑了解高強度抗拉綱纜的制造規程。從倫敦郊外一個碼頭末端上那幾個人那兒，我們能學到的東西還真不少呢。

從他們那兒，本書的作者得到寫作的靈感，並且希望本書能發揮類似於18世紀的都市風光畫的作用，展示從碼頭區到教堂里、從議會到證券交易所里人們的工作情形。像卡納萊托的全景畫，人們在同一幅畫面上看到碼頭工人卸下板條箱、商人在廣場上與人討價還價、麵包師站在烤爐前、女人們在窗前做針線活兒、內閣成員在宮中集會。這些包羅萬像的景觀提醒我們，在蜂群般群居的人類社會中，每人所處的位置本是與自己從事的工作契合的。

我從碼頭上那些人那兒得到啟示，想寫一本書贊美現代工作場所體現的睿智、特性、美好與醜陋的一切，尤其是它特別有能力供給我們的、與愛同在、使生活之意義得以存在的首要物質源泉。

兩個世紀以前，我們的祖先或許知道他們食用、擁有的幾乎每一種東西的確切來歷，這些東西的種類有限。他們也了解生產中不免會與之打交道的人和工具。他們熟悉豬、木匠、織工、織布機和擠牛奶的女工。從那時起，可供人們購買的商品種類或許已有極大增長，對於它們的來歷，我們卻幾乎墮落到全然未知的地步。我們與貨物的生產和銷售在觀念上脫節，卻又總在日常生活中接觸這些貨物，這一異化過程使我們喪失無數可以表達驚愕、感恩、負罪情感的機會。

與觀念的貧窮和實際生活的富足密切攸關的工作領域是物流管理學，此名稱源於古希臘軍隊里的logistikos[1]，他負責為部隊提供食物和武器。如今這個詞用來泛指貨物的倉庫貯存、盤存、包裝及運輸。這個行業的豐功偉績包括，非洲與歐洲之間運輸鮮花和蔬菜的所謂“涼爽走廊”水道、美國田納西州孟菲斯的聯邦快遞中心，以及波紋纖維板的研制。 

希臘文，意為“軍需官”。——譯者