我到魯文的時候也正是秋季，今年的魯文據說天特別冷得早，天天秋風秋雨，我的衣服沒有運到，肉體的寒冷也倍加了心境的淒涼，外加飯館的飯菜生冷，居處沒有開水，以致更顯得秋景的蕭殺了。

在這樣的秋境中，像我這樣初出國的人自然都容易起鄉思的，更何況對於秋有變態的敏感的人呢?

還有是，秋天是脫髮的時節。而我的窗外對街是一座滿牆沿著碧籐的洋房，每天早起開窗，看見它一天天薄起來，慢慢露出牆壁，深感是一個淒切的對照。同時從我寓所到我學法文的教員家，又要走五分鐘的樹林，這段樹林的路上，落葉似乎不常掃的，我在那里學法文幾天工夫，我每天覺得腳下的落葉一天天厚起來。這情景真令我日日夜夜關念到北平的樹木：會館的碧挑，三海的柳，南長街的槐，什剎海後門的棗樹，以及三百株花園的叢林；令人關念到故鄉牛車旁的□樹，小學校牆外的梧桐，院中的芭蕉，關念到兆豐公園的灌木；於是所有國內南北的親友人事與國事都想念起來了!這是秋，是秋天的心，是幾萬里外秋天的心呀!

說實話，整個魯文的城市不過北平中南海北海大，其中學校與教堂佔去了一半；旅館咖啡店，寄宿舍到處都是，這個城原是靠大學而生存，學校當時還未開學，所以完全陷於死寂空虛的情境中，以這個死寂空虛的小城來容納那殘暴的秋聲與秋色，於是到處都是秋情了。

秋天容易使人感到老，感到人事飄忽，生命的無常，在死寂空虛的情境中，是更容易令人起這些感慨的。深宮里宮女們的許多關於秋的詩詞，也就是因為這樣的緣故，所以容易產生吧。

像魯文這個城，學校開學這樣晚，是好像專門為來容納秋天似的。黃昏在一天之中，原是秋在一年之中地位一樣，所以秋天的黃昏，是有兩重秋情的，這時候。路燈還沒有亮起來，我一個人在死寂的「的而蒙」路樹叢里走者，踏著深厚的樹葉，望那淒苦的天色，黯淡的月影，我已感到我心靈是載不起這沉重的秋景了。可是還有風來，我打著寒顫，聽那教堂陣陣的鐘聲，感到我已不是人，而只是一個靈魂，是一個悠悠無歸宿的靈魂，要追那鐘聲消盡處，皈依那上帝的幻影里去了!