我們分手吧！惠把這句話重重地擲給了牧，電話那頭，牧幾乎已應不上話來。

掛斷電話，倔強的惠竟也痛哭失聲。

這場愛情馬拉松已跑了整整五年，從高三時牧的語文書裏夾著的那張字條開始。字條是惠寫的，內向的牧惶惶地讀完了它，滿臉臊紅，從那晚起，隱隱的情愫便在牧的心裏彌漫開來。

接著，守著諾言，逃離了黑色的七月，牧與惠在同城市勝利會合，牧讀師範，惠讀經濟。城南城北的距離割不斷彼此的思念。

畢業雖遙遙無期，轉眼就各奔東西，那些纏綿的日子過得出奇地快，晃就要臨近畢業了。

牧與惠不得不直面前行的人生，選擇是人生必須歷經的場磨難。惠決意留在繁華的城市，而牧卻有些不可思議地想回到那個曾脫逃的小城，執起教鞭，站在夢想的三尺講臺前，實現母校老師們的片殷殷期盼。

對於牧的固執，惠有些不解。爭執中，惠言辭激烈，而牧總是無語。

面對惠的決絕，牧很冷靜地要求惠再給他三天。

第二天，牧穿過了整個城市，給惠送來了個紙箱，裏面裝滿了四年來牧寫給惠但沒有發出的信起初，惠的寫作興致頗高，可漸漸地，惠覺得電話和網絡來得更方便、直接。於是，牧的那些濃濃的思念被封壓在了箱底。

每封信都珍藏著牧當時的份心情，惠不經意裏所做的一切，竟被牧用文字深深地銘刻了下來。

那些信惠在淚眼裏看了整整夜。

第二天，牧送來了為惠辦好的當月汽車月票和充值電話卡，還有不知何時欠下惠的份漢堡。

匆匆地，牧又離開了。捧著月票、電話卡和漢堡，惠楞怔了良久。不禁想起了和牧在起的點點滴滴，想起了牧無微不至的呵護與體貼。