當孩子們放假回家過聖誕節的時候，整個房間被石松做的花環裝點得充滿生氣。那是約翰特地砍了一棵樹，和薩麗一起做的。

在聖誕節前一天的晚上，約翰娜對母親說：“您能不能到樓上來一下，我有點事要告訴你。”

在樓上，約翰娜從書包里掏出了一本小書。

“我真不知道應該不應該這樣做，媽媽。但是我想我最好還是把憋在心里的話講出來，您還記得那些年爸爸讀給您聽的那些詩嗎？它們都在這本書上！”

“你在說什麽，約翰娜？”

“我是說，那些詩並不是爸爸寫的。它們都是很早以前英國詩人的作品。看這兒——‘啊，狂野的西風，你把秋氣猛吹……’我記得我在十歲時他唸過這個。再看這兒——‘去吧，從山里來的牧童，因為他們在呼喚你……’”

“這是那年冬天，孩子死了的時候，他講給我聽的，”薩麗說。

“媽媽，您明白了嗎？他一直在騙人呀！他說是他寫的這些詩！”

“不，”薩麗用低啞的嗓音說道，“是我對他這樣說的。除了詩以外他什麽也沒說過。約翰娜，我永遠也不讓他知道我已經了解了事實。不然他的心都會碎了的。我現在知道了他是多麽愛我，讓我為他自豪了這麽多年……”

孩子們讀完大學後，約翰娜結了婚，開始了教書的生涯；巴特要幫父親還債，但約翰只是淡淡地說：“農場是我的，孩子，農場的債務也是我的。”

在一個春天的日子里，這時約翰和薩麗都六十歲了，約翰到山下還清了最後一筆債。回來的時候，他沒有走向自己的房子，而是走進了谷倉。他坐在乾草垛的邊緣上，哭了起來。就在這里，他給她背了四十年的詩。四十年來，他們倆相濡以沫，真是像詩里講的：“肝膽相照”。在多麽艱苦的條件下他都從未掉過一滴眼淚，全憑著她對他的愛，全憑著他讀的那些詩和他的謊言。現在好了，他再不需要昧著良心給她背詩了。

薩麗在谷倉里找到剛剛擦開淚水的他。他們一起來到曬谷場上，又注視著大山。

“大山是我們的了，我們可以盡情地看了，一直到死。”他說道。

但是，就在那一個星期，突然變了天氣，薩麗著了涼，咳嗽得很厲害。約翰趕忙請來了醫生。

她發起了高燒。約翰坐在她的身旁，心如火燎，臉色蒼白，緊握著她發燙的手指。

“約翰，”她哽塞著低聲說，“詩，新的。”

他一下子怔住了。所有背過的詩他都反復地念給她聽了。

“好，親愛的。”他吃力地慢慢把一個個單字組織在一起，為她作了一首詩，他自己的詩，他一生當中唯一的一首詩。

“那些永遠屬於我們的大山啊，

把飛花般的群星撒滿天上。

大山用夜的語言互訴衷腸，

直入雲霄的峰巔象插上了翅膀。

我和我的愛人將攀上群峰，

乘上那巖石的翅膀在長空里翺翔。

她把頭埋進我的臂彎，

我把唇垂在她的臉龐。”

“是你寫的，約翰？”

“是的，是我自己寫的。”他說。

他把她埋在能看到大山的地方。那本英國詩集同七瓣蓮一起躺在她的墳墓上。（完）