橋為·譯

農場就在山頂上，周圍大山連綿不絕。大山在晨曦中呈現出一片深藍色，在夏日的黃昏則蒼茫茫地給人以溫柔和親切的感覺。當他趕著牛群走向牧場的時候，當他穿過曬谷場到豬圈去的時候，他總喜歡看著那些大山。

他是一個蠻漂亮的小夥子，從春到秋都不穿上衣，喜歡讓風雨陽光直接接觸他的皮膚；肌肉結實，皮膚象印第安人一樣棕黑。他十歲時母親就故去了。幾個哥哥都早早離開了家，在紐約州有了他們自己的農場。二十歲那年，父親死於肺炎，給他留下了負債累累的農場。

離他最近的鄰居是住在兩英里以外的哈德。在他父親葬禮後的第二天，哈德給他送來了妻子做的炸面圈和餡餅。

“你這樣的小夥子該結婚了。”哈德說。

“我得先把債務還清。”

“那麽等你結婚的時候就八十歲了。”

“好，我會考慮的。”

“找個星期天晚上到我們這兒來玩吧。我們給薩麗買了一架留聲機，還有一些挺好的唱片。”

“謝謝了。”約翰說。

哈德走後，他一邊擠牛奶，一邊想著薩麗。

一年以後，他和薩麗結婚了。

在婚禮兩個星期以後，薩麗發現她所嫁的不只是個農夫，而且還是個詩人。那天，他拿著一些從林子里采來的七瓣蓮走到她的面前。

“我不能給你留聲機或者別的好東西，因為我們欠了債。但是如果你喜歡的話，我可以帶給你樹林里的東西。”

她把一隻手輕輕地放在他面頰上，“我更喜歡樹林里的東西，約翰。”

“這兒有一首詩，”他說，“是這樣寫的：

你知道人是何等弱小可憐，

看看我們的身體就更清楚這一點——

一旦心臟失去了生命，

整個軀體便隨之離開人間。

“這就是說，我們必須保持我們的愛，對我們已經得到的一切感到心滿意足， 盡管東西不多，因為一旦我們的心臟失去了生命，我們就死了。”

她大為驚訝。“啊！真是棒極了！約翰！是你寫的嗎？”

他慚愧地露齒一笑，“這……”

“一定是你寫的！我真不知道你還會寫詩！再多給我寫一些吧！”

“晚飯後我再給你讀一首，”他說。