必須承認，這是個有許多規矩的單調而又沈悶的城市，令人絕望的城市。我走進深深的城門洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發出咚咚的響聲。並沒有人注意我。其實，我應該說，除開不遠的人家門前坐著兩個婦人，一面低頭做針工，一面在談著話的，另外我並沒有看見別的誰，連一條走著的狗也沒有看見。 

現在，我們到了這有個虛妄名字的果園城了。 

街上的塵土仍舊很深，我要穿過大街看看這里有過怎麽樣的變化嗎？我希望因此能遇見一兩個熟人嗎？你自然能想到我取的是經過果園的路。我熟知這城里的每一條路每一條胡同的走法。從城門里彎過去，沿著城墻（路上橫著從城頭上滾下來的殘磚），用本城人的說法，不過幾步路，於是果園就豁然在前面現出來了。從果園里穿過去，一直到孟林太太家的後門，沒有比這條路更教人喜歡走的。那些被果實壓得低垂下來的樹枝輕輕撫摩著你的鬢頰，有時候拍打肩背，仿佛是老友的親匿的手掌。 

唉！應該嘆氣。我來的晚了，蜂子似的嗡嗡響著的收獲期已經過去，擡頭一望，只見高得令人發暈的天空，在薄暗靜寂的空氣中，縫隙中偶然間現出幾片紅葉。除我之外，深深的林子里沒有第二個人，除了我的腳步，聽不出第二種聲音。

“你到這里來幹什麽呀？” 

仿佛是誰的聲音，一種熟識的聲音在我身邊響著。我真想睡一覺，一直睡到黃昏，睡到睜開眼就聽見從遠處送來兩個果園城人相遇時的招呼聲： 

“晚了？” 

“晚了。” 

初上來我悵然聽著，隨後我站起來，像個遠遊的客人，一個蕩子，誰也不知道的來了一趟，又在誰也不知道中走掉，身上帶著果園城的泥土，悄悄走回車站。

“箱子也都放好了？” 

“放好了。請回吧。” 

車站上道別的聲音又起來了……

我懊悔我沒有這麽辦。我懊悔我沒有悄悄離開這個有過“一個古怪老頭和三個美貌女兒”的，靜如止水然而淒涼極了的城了；我已經站在孟林太太的庭院里，考慮著該不該驚動她的清靜。 

我忘記告訴你她是個多愛清潔的老太太了。所有的寡婦幾乎全有怪癖，她的院子里總是乾乾凈凈，地面掃得老像用水沖洗過似的。 

現在我站著的仍舊是像用水沖洗過的庭院，左首搭個絲瓜棚，但是夏天的茂盛業已過去，剩下的唯有透著秋天氣息的衰敗了；在右首，客堂窗下有個花畦，種著常見的幾種花：錦球，蜀葵，石竹和鳳仙。關於後面一種，本地有個更可貴的名字，人把它叫做“桃紅”。凡有桃紅的人家都有少女，你聽說過這諺語嗎？我們的前代人不知道有一種出自海外的化學顏料，少女們是用這種比絹還美麗鮮艷的花瓣染指甲的，並且直到現在，偏僻地方的少女仍舊自家種來將她們可愛的小指甲染成殷紅。

一瞬間我想起一個姑娘，一個像春天般溫柔、長長的像根楊枝、面端莊又像她的母親的女子，她會裁各樣衣服，她繡一手出色的花，她看見人或說話的時候總是笑著，……這就是素姑，孟林太太的女兒，現在二十九歲了，難道她還沒有出嫁嗎？ 

我躊躇著站了片刻。在空蕩蕩的庭院里，大槐樹頂上停著一匹喜鵲，幸災樂禍的叫了兩聲，接著又用尖嘴自顧去梳理羽毛。黃葉飄搖著飄搖著從空中落下來。忽然我聽見堂屋的左首發出咳嗽聲，這是孟林太太的咳嗽聲。我要叫喊嗎？為通知主人有人來，我特意放重腳步走上臺階。房子里仍舊像七年前一樣清潔，幾乎可以說完全沒有變動，所有的東西，──連那些大約已經見過五回油漆的老家俱在內，全揩擦得照出人影。長几上供著孟林先生年輕時的照相。孟林先生老穿著長袍馬褂，頭戴瓜皮小帽，腳下是雙梁鞋白士布襪子，右肘靠著上面放一座假自鳴鐘的茶几坐著。照相旁邊擺兩只花瓶，里面插著月季花，大概在三個月以前就乾枯了。