我為他們“雙人飛車加頂盆”的絕技給震了，目送他們向無路燈的大街駛去。那個賣魚女子雙手大撒把，頭頂上還有輜重，兩腿被長裙約束，真是驚險至極！一百米外是大街，奧卡達車身偏斜，轉過彎去，前後配合之默契，仿佛經多次排演。司機的身體與乘客在轉那個急彎時，形成的完美平衡讓我目瞪口呆。這動作需要多徹底的信賴才能完成？首先乘客得完全信賴司機，讓他為她的性命負責，再是司機信賴乘客的頂盆技術，萬一失重，破壞了他的平衡，也會人仰車翻。既然都無法信賴這個腐敗無能的政府，大家只能把信賴給予萍水相逢的陌生人。

另一天的清晨，我看見一個女孩頂著一鍋煮熟的玉米乘坐在奧卡達後面，剛下過雨，地上一窪窪積水，奧卡達左右繞著水窪舞大龍，從鍋里冒出的水蒸氣很是溫暖香甜，逶迤一路。還有更絕的：兩個女子想分擔一份車費，招了一部奧卡達，司機面有難色，又不甘心放過這筆生意，讓她們各自添一點錢，便叫她們上車。畢竟已經是晚上八點，生意清淡下去。我馬上站下來，想看“三人飛車”怎樣進行。兩個女子全穿長裙，這個難度就夠了。我看第一個女子右腿曲起，先跪在後座上，腿再從座位另一邊伸下去，兩腿踩到前面的杠子上。第二個女子把自己硬擠進幾英寸的空座，身體緊緊靠在前面女子背上。三個人合成了一個人，車子照樣靈巧如燕。

聽我們司機說，一個奧卡達司機每月可以掙三四萬尼拉。算一算他至少可以養三個孩子，租一處不錯的住房，孩子也上得起學。我們司機掙得還不及一個奧卡達司機。問他為什麼不買部摩托車，也做奧卡達生意，他回答買不起車。只要買得起車，就等於保障了小康生活。乘奧卡達便宜，再窮的人都乘得起，所以生意一跑就很旺。

雖然奧卡達不安全，但它填補了政府公共交通的空白。鄰近阿布賈的一個州極其貧窮，州政府為創造就業機會進口了五千輛摩托車，低價賣出來。不過五千輛上了奧卡達牌照的摩托車很快在那個州消失，在阿布賈浮現。阿布賈車費高，雇車的人也多，所以他們開著故鄉政府為他們創造的就業機會，直奔首都。

還有一次我看見一個女人乘坐奧卡達，前面抱個嬰兒，後面背帶里背著一個一歲左右的孩子。這是一道奇觀。奧卡達飛車表演，看到此，嘆為觀止。沒想到前幾天又看到一個更絕的：乘在後面的男乘客帶了一件巨大的行李，有一立方米的體積，包裹在中國流動人口常用的尼龍市場包里。這種包很可能起源於中國大陸，極其牢固，分量又輕，盛裝量大，盛行在做服裝買賣、進城找活幹的流動人口中。它們一律白底、紅藍條為飾，便宜耐用。在尼日利亞，這種包也流行得很，各種小販，流浪者，鄰國的偷渡客都用。有一度加那經濟蕭條，而尼日利亞的經濟還不像當今這麼慘淡，大批加那人偷越國境，來尼日利亞謀生。加那人都是帶著這種包過來的。那一陣這種包在尼日利亞被叫做“加那人必滾蛋包”。我看見的奧卡達乘客便是用的這種包，不過比一般的大許多。看上去他是個賣民間織物的小販；把織品從民間收搜上來，到大都市走家串戶，賣給收藏異國情調工藝品的外國使者。他和奧卡達司機商討了一個價錢（大概要多付一倍車費），然後自己騎在後座上，把一立方米體積的大包衹擱在司機懷里，他的雙手再從司機後腰抄到前面，扶住大包。司機的下巴擱在大包頂上。身子和車把之間，隔著大包袱，好在非洲人體形好，長臂長腿，否則這樣的雙簧飛車是不可能的。

寫到此處，聽見墻外小道上奧卡達鳴笛而過。天色極暗，一場熱帶大雨正在逼近，全城不知積壓有多少奧卡達司機和乘客將破雨飛駛，那將更加驚險。我想哪天也驚險一回，乘一次奧卡達，但美國大使館有禁令，不準它的官員和家屬乘任何本地人的車。