在使人感到沈重的，空中滿布了陰影，靜得連蒼蠅的飛翔都可以清楚聽見的靜寂中，我預備在上首雕鏤的老太師椅上坐下。恰在這時，從里間小門里探出個女人的頭來，是我們在這種地方常常看到的，穿著褪了色的藍布衫，約摸四十歲光景，仿佛老在生氣的女仆（假使你知道她每月頂多只有一塊錢的工資，就明白世上沒有什麽值得她高興的了）。她驚訝的望著我，然後低聲問道： 

“你是哪里來的？” 

我說明了我的來歷，女仆像影子似的退進去了。我聽見里面嘰咕著，約摸有五分鐘，隨後是開關奩櫥的響聲，整理衣服聲，輕輕的腳步聲和孟林太太的咳嗽聲。女仆第二次走出來，向我招招手。

“請里面坐。”她說著便逕自走出去。聲音是神秘的，單調而且枯燥。 

我走進去的時候，孟林太太正坐在雕花的幾乎佔去半間房子的大木床上，靠著上面擺著奩櫥的妝臺，結著斑白的小髮髻的頭和下陷的嘴唇在輕輕的顫動。她並沒有瘦的皺褶起來，反面更加肥胖了，可是一眼就能看出，她失去一樣東西，一種生活著的人所必不可少的精神。她的銳利的目光到哪里去了？她在我最後一次看見她時還保持著的端肅、嚴正、靈敏，又到哪里去了？ 

她打手勢讓我坐在窗下的長桌旁邊。我剛才進來時她大概還在午睡，也許因為過於激動，老太太失措的瞠然向我望著。最後她挣扎一下，馬上又萎頓的坐下去。

“幾年了？”她困難的喘口氣問。

我詫異她的聲音是這麽大；那麽她的耳朵原是很好的，現在毫無疑問已經聾了。 

“七年了！”我盡量提高聲音回答她。 

她仍舊茫然的頻頻瞅著我，好像沒有聽懂。就在這時素姑從外面走進來，她長長的仍舊像根楊枝，仍舊走著習慣的細步，但她的全身是呆板的，再也看不出先前的韻致；她的頭髮已經沒有先前茂密，也沒有先前黑；她的鵝卵形的沒有修飾的臉蛋更加長了，更加瘦了；她的眼梢已經顯出淺淺的皺紋；她的眼睛再也閃不出神秘的動人的光。假使人真可以比作花，那她便是插在花瓶里的月季，已經枯乾，已經憔悴，現在縱然修飾，還掩飾得住她的二十九歲嗎？

我的驚訝是不消說的。 

她慘淡的向我笑笑，輕輕點一下頭，默然在孟林太太旁邊坐下。我們於是又沈默了。我們不自然的坐著，在往日為我們留下的惆悵中。放在妝臺上的老座鐘，──原來老像一個老人在咳嗽似的咯咯咯咯響的──不知幾時停了。陽光從窗縫中透進來，在薄暗的空中照出一條淡黃的線。 

“你老了，”孟林太太困難的說。 

我望著坐在她旁邊的素姑，蒼白而又憔悴，忽然想起那個傳說中的古怪老頭和他的三個美貌女兒。孟林太太應該另有原因，因為害怕女兒重復自己的遭遇，才一味因循把她留在身邊的。我感到一種痛苦，一種憎惡，一種不知道對誰的憤怒。

“人都要老的。”我低聲回答。 

那女仆送上茶來，仍舊是老規矩，每人一隻蓋碗。

一九三八年九月二十二日