29

現在，我們回到了我們已經知道的時刻了。托馬斯煩悶得要命而且胃痛得厲害，直到深夜都未能入睡。

特麗莎很快也醒了（俄國飛機在布拉格盤旋，噪音使人無法安眠）。她首先想到他是因為她而回來的，因為她，他改變了自己的命運。現在，他再也不要對她負責了，而她要對他負責。她感到，她似乎還不能把握更多的力量，來勝任地肩負這種責任。

但她立即回想起前一天他出現在房門口之前，教堂的鐘正敲六點。而他們第一次見面那天，她下班也是六點。她看到他坐在前面一條黃色的凳子上，也聽到鐘樓里的鐘正敲六點。

不，這不是什麼迷信，是一種美感，治療著她的沈郁，給了她繼續生活的新的意志。機緣之鳥再一次飛落肩頭閃閃發光。她眼含淚花，傾聽著身邊的呼吸聲，感到說不出的抉樂。 

三、誤解的詞

1

日內瓦是大大小小的噴泉和公園之城，公園的室外演奏臺不時飄來音樂聲。這所大學就隱沒在樹叢里。弗蘭茨剛講完下午的課，走出大樓，碰上灑水車正在澆灑草地。他心情極好，正要去見他的情婦。她的住處離這里只隔了幾條街。他常常順便去看她，但只是作為一位朋友，沒有性的要求。如果他們在日內瓦她的畫室里做愛，他就得在一天中奔波於兩個女人，即妻子與情人之間。日內瓦還保留著法國的傳統，夫妻得睡一床。幾個小時之內從一張女人的床轉到另一張女人的床，他覺得不論對妻子和情人都是一種恥辱，最終對他也是一種恥辱。

他愛這個女人已經有好幾個月了。這種愛對他來說如此寶貴，他想在他的生活中為她創造出一塊獨立的天地，一片純凈的禁區。外國大學邀他講學，現在他全部應允下來。這些還不夠滿足他新產生的旅行癖，他又開始以一些代表會和座談會為借口，作為他近來不回家的理由。他的女友時間安排很靈活，可以伴他同赴所有真真假假的演講活動。在短短的時間里，他已帶她見識了許多歐洲城市和一個美國城市。

“十天後你願去巴勒莫嗎？”弗蘭茨問。

“我更喜歡日內瓦。”她回答。正站在畫架前仔細審視一幅作品。

“你一生怎麽能不去看看巴勒莫？”弗蘭茨輕輕地試探道，

“我見過巴勒莫了。”她說。

“見過？”他語氣中露出嫉妒。

“一個朋友曾經從那兒給我臺來一張明信片，就貼在衛生間，你沒注意？”

她給他講了一個故事：“從前，本世紀初，那里住了一位詩人，老得走不動了，只能讓他的抄寫員扶著散步。有一天，他的抄寫員說：‘先生，看，天上有什麽！那是飛過這座城市的第一架飛機。’可這位詩人連眼皮都沒有擡，說：‘我對它自有想像！’好了，我對巴勒莫也自有想像。它和其它所有的城市一樣，有同樣的旅館和汽車，而我的畫室總是有新的，不同的種種圖像。”

弗蘭茨有些沮喪。他已經慢慢地習饋了把他們的愛情生活與出國旅行聯系起來，說“讓我們去巴勒莫吧”，無疑是向她表示性愛的明確信號；而她說“我更喜歡日內瓦”，無異於說：他的情人不再愛他。