江老先生松了樹幹，轉過身來，竟是一臉的淚：

“舅舅，媽說，你回來了，讓我在桃樹下告訴她一聲……她說，她能聽著……”

這一夜，宋孝慈同寶兒說了好多。宋孝慈問：

“寶兒，你媽臨終前，留下什麼話了麼？”

“媽給我留了你的地址，告訴我：不到餓死，不去找你。”

宋孝慈聽了，淚水止不住，就任著碗蜒下去……

翌年。宋孝慈辦了“東亞棉紡公司”。家眷也從外地遷了來。並把江老先生帶到廠里，讓他當了更夫。

江老先生很懂事，人前人後，從不管他叫舅舅。

宋孝慈總是穩著臉，很嚴肅，做事也很精明。聽廠里人說，他的公司是天津宋裴卿的子公司（說不準）。晚上一有空暇，他便到更房來看江老先生。江老先生遠遠地見他來了，便躲了。宋孝慈見更房鎖著門，就坐在外面的條凳上，燃支煙，吸罷了，再燃一支，見江老先生仍未回來，心里就明白了許多，便站了起來虛著身子，沖著暗處，啞著聲喊：

“寶兒——有事，就去找舅舅……”

江老先生在暗處，聽得真真切切。心里有話：“媽，你也聽見了吧？”

東亞公司於當時工人的眼里，是很不錯的。廠房的山墻上高懸著：“己所不欲，勿施於人”；“你願人怎樣待你，你就先怎樣待人”幾個繁體大字，均為紫藍色，並用白油漆框著，很藝術。公司的每個職工手中都有一本宋孝慈親自撰寫的《東亞銘》。這一切，江老先生都記憶猶新，並感悟到許多東西，遵守得也一絲不茍。有些條文，江老先生竟能倒背如流：

主義：人無高尚之主義，即無生活之意義。事無高尚之主義，即無存在之價值。

團體無高尚之主義，即無發展之能力。

作事：人若不做事，生之何益！人若只作自私之事，生之何益！人若不為大眾作事，生之何益！人若只為名利作事，生之何益！

逝者如斯夫——

宋孝慈是哈爾濱光復前去的臺灣。臨行前，偕同江老先生到了荒山墳場。

墳場很好。尤屬一輪混血般的晚照悠悠地懸在西頭，就更壯眼：闊闊地展開，一墳一枝牽連不斷，雜亂且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，間有昆翅的婆裟與鳴叫。

北方文化：凡做奸犯科連同娼娼妓妓者，斷氣後，都要埋在另一場，免得亂了陰宅的綱常。

母親的墳就置在另一場，是陰面，有醜醜的碎石散散地簇著。母親是良娼，碑就有些支撐不住，吃力地挺在那里，隨著風，喘著，時斷時續。碑文只五個字：

江桃花之墓

宋孝慈軟了腿，勾頭在地，慟著。

母親用自己的碑影罩住他，深深地撫……

跪在一旁的江老先生說：

“媽，舅舅又要走了，我陪他來，是向你辭行的……”

宋孝慈聽著，禁不住，就放聲嚎哭起來。

晚照，血血地洇著。

宋孝慈涕淚交疊，苦揪著臉，說：

“寶兒他娘，我還回來……”

祭過母親，宋孝慈拉著江老先生的手，說：

“寶兒，你媽生前有話，把你交付給我……眼下兵荒馬亂，生意不好做了，跟舅舅一塊去臺灣吧。在那再辦個廠……” 

江老先生看著母親的墳，用心想了一陣，轉過頭來，說：“我是個瘸子，就不去了……舅舅，你走吧……”

後記

宋孝慈走後不久，哈爾濱就光復了。江老先生因是瘸，被新接管的領導仍安排當更夫。1954年，宋孝慈給江老先生轉寄了一筆錢，同年，因心臟病死於臺灣。真名叫李春林。 

莫道世人容易老，青山也有白頭時。江老先生已年逾六旬嘍，動作也遲緩了，話極少，顯得很謙和。廠里的工人稱他“老先生”。 

江老先生是去年死的，就死在更房里，臉上永遠是老人的慈祥。

遺物中有一本很舊的《東亞銘》，廠長拿在手里，端詳一陣，對工會負責後事的人說：“其它的，都隨葬。這個——我留下！” 

江老先生享年63歲。一生未娶。 

江老先生在道外處的老宅，被區政府易為飯館，名叫“臨江居”