這個小島一到初夏就開著夜市，點著煤油燈，一街都是，閃爍不定，和以前的夜景不同。人們擠擠攘攘在一條街上。 

黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中間，有賣鹽茶蛋的人吆喝起來。男人嘴里含著長煙槍，隨意地向女人吐煙氣。這兒以前有過戰爭，鬧過饑荒，男人未能活過女人。 很悶熱，據說全球氣溫轉暖。生物學家已經寫文章解釋蛙如何由青綠變黃的原因。因為汙染過分，還有他們殺動物，吃動物，比如猴腦，才會有那治不好的病，如瘟疫般由南向北蔓延。 

“你守過死人嗎？” 

不好回答。 

他自言自語：“我一直拉著她的手，直到她離開了我。我不怕傳染。生死由命。” 

我們認識的那天，他告訴我，他喜歡在遊泳時想起這些。

有一天他從我的生活里消失，我專程去尋找那個小島。燈塔對著碼頭，整個島形狀略顯細長，也不大，就像一個小鎮，從小船上下來，全是細沙和藍綠的水，要脫了鞋在海水里走一段才能上岸。手機在那兒無任何信號，只能使用當地路邊的電話。因為季節過了，不見夜市，明知他不在，我往那家他住過的旅店打電話，許多許多的電話，可是沒有人接，我就一遍遍留言。 

我從不這麽瘋狂。我看著自己的右手，他曾經專寵過這手，想他想得沒有辦法。 

沒法，我只得離開那個小島，回到大城市里。我這段時間抽煙嚴重，喝咖啡更厲害。因為睡眠不好，我臉瘦了，腰更瘦。我的頭髮還是老樣子：左邊長右邊短。我每次回來，都看留言機，都看電腦，有沒有他的消息？ 

沒有，總是沒有。他忘掉我在我忘掉他之前，他知道我不能過沒有他的聲音的生活。我說過：“若能每天聽你的聲音，我寧可墜入深淵。”不用說了，他便是要我受這個罪。