安德烈·紀德《田園交響曲》(20)

“有什麽辦法呢,朋友,”有一天她答道,“我生來沒有瞎眼的命啊。” 

噢!她的嘲諷多令我痛苦啊,要有多大涵養,我才不致於亂了方寸!然而,我覺得她應當明白,這樣含沙射影觸及熱特律德的殘疾,會給我造成特別的傷害。而且,她還讓我感覺到,我在熱特律德身上特別讃賞,無非是那種無止境的寬厚:我從未聽她講過半句怨恨別人的話。我不讓她知道任何可能傷害她的事兒。

 

幸福的人以愛的輻射,向周圍撒播幸福,而阿梅莉的周圍,則是一片黝暗和沮喪。阿米埃爾大約這樣寫道:他的靈魂射出黑光。我訪貧問苦,看望病人,奔波一天之後,天黑回到家中,有時疲憊不堪,內心多麽渴望得到休息、關愛的熱情,可是到家里聽見,往往是愁苦、非難和爭執,相比之下,我寧願到外面去受那寒風冷雨。我們家的老傭人羅莎莉一向固執己見,而阿梅莉又總想逼她退讓,我知道老女傭不見得全錯,女主人也不見得全對。我也知道夏洛特和加斯帕爾頑皮得要命,然而,如果阿梅莉不總那麽喊叫,聲音壓低一點兒,難道效果就差了嗎?叮囑、警告、訓斥簡直太多了,就跟海灘上的卵石一樣失去棱角,孩子們不怎麽在乎,倒吵得我難以安生。我還知道,小兒子克洛德正出牙(他每次哭鬧至少得到母親的支持),他一哭起來,母親或薩拉就趕緊跑過去,不停地哄他,這不等於鼓勵他哭鬧嗎?我確信什麽時候趁我不在家讓他哭個夠,弄幾次他就不會總那麽哭了。可是我知道,她們準會急忙跑過去。

 

①阿米埃爾(1821—1881),瑞士法語作家。他在《日記》中詳細分析了他面對生活的不安和畏怯。

 

薩拉酷似她母親,因此,我很想把她送進奇宿學校。因為,我在薩拉身上只發現世俗的興趣:她效仿母親,只關心庸庸瑣事,臉上沒有什麽表情,仿佛僵化了,顯露不出一點心靈的火焰。對詩歌毫無興趣,連書也不看;什麽時候撞見她們母女談話,我也沒有聽到我希望參與討論的話題。我在她們身邊,只能更痛苦地感到我是多麽孤獨,還不如回我的書房,我也逐漸養成了這種習慣。 

同樣,從去年秋天起,我趁天黑得早,又養成另一種習慣:每次巡視回來,只要有可能,也就是說回來得比較早,我就去路易絲·德·拉·M家喝茶。有一點我還沒有交待,去年11月,經馬爾丹介紹,路易絲·德·拉·M和熱特律德收留了三個盲女;熱特律德成了老師,教她們識字和做各種小活兒;幾個女孩已經做得相當熟練了。

 

每次回到名為“谷倉”的溫暖氛圍中,我感到多好的休息、多大的安慰啊;假如一連兩三天沒有去,我又覺得是多大損失啊!不用說,德啦·M小姐有能力收養熱特律德和那三個女孩,不必為她們的生活操心和發愁,有三名忠心耿耿的女傭人當幫手,繁重的活兒全替她幹了。路易絲·德·拉·M一貫照顧窮人,她那顆心靈十分篤信宗教,仿佛整個身心要獻給人世,活在世上只為了愛。她那樓花軟帽下頭髮已經斑白,但那笑容卻無比天真,那舉止無比和諧,那聲音無比優美。熱特律德學會了她的言談舉止、話語聲調,不僅聲音,而且思想,整個人兒都相像,我時常同兩個人開玩笑,但是她倆誰也沒有覺察這種現象。我若是有時間在她們身邊多呆一會兒,該有多好啊,看她們坐在一起,熱特律德有時額頭偎著這位朋友的肩膀,有時把手放在她手里,聽我朗誦拉馬丁或雨果的詩篇,同時觀賞詩句在她們清澈的心靈里激起的漣漪!就連那三個女孩對詩也不是無動於衷。她們在這種恬靜和愛的氣氛中,成長得異常快,有了長足的進步。路易絲說起為了健康和娛樂,要教她們跳舞,我乍一聽還置之一笑,而現在我多麽贊賞她們富有節奏的優美動作,只可惜她們自己無法欣賞!然而,路易絲小姐卻讓我相信,她們瞧不見動作,但是能感受到肌肉活動的和諧。熱特律德也加入跳舞的行列,她舞姿優美,喜氣洋洋,顯得開心極了。有時,路易絲·德·拉·M跟孩子一起嬉戲,熱特律德則坐下彈琴。她在音樂上進步驚人,現在每逢星期日就去教堂彈琴,她還能即興彈幾段短曲,作為聖歌的前奏。 

每個星期天,她就來我家吃午飯。我的孩子在情趣方面,盡管同她相差越來越大,還是很高興同她見面。阿梅莉也沒有怎麽表露不耐煩的樣子,一餐飯下來沒有發生什麽抵牾。飯後,全家人陪同熱特律德回“谷倉”,晚半晌兒就在那里吃點心。孩子們就像過節似的,受到路易絲的盛情款待,甜食點心盡管吃。如此盛情,阿梅莉也不能無動於衷,她終於舒展眉頭,煥發了青春生氣。我想從今以後,她在枯燥乏味的生活中,恐怕難以離開這種暫歇了。

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All