親愛的（請允許我再次這樣稱呼你）

我不會再給你寫信了，離最近的村子

也有數里之遙。冬天野獸的呼吸結冰的時候

在火爐邊，我會用這些信取暖

詞語，細沙，湖水，自我，數字……

聆聽自然的時候，其實只聽見了自己的

心跳，甚至心跳也聽不到，聽到的

只是詞語，甚到詞語也聽不到

聽到的只是虛無在雲中移動

當我離開這裏，水中的樹枝還會

在黑暗中豎起，令人驚悚

細沙還會撒在火焰之上，還會有人

看見山間倒塌的酒肆和半戶人家

聽見蛙聲被卷在泥濘的褲管裏

黑夜中柳樹隨風搖擺，而橡樹

則挺直身軀。暴雨從山頂傾瀉而下

親愛的，在白楊環繞的響水村

我給你寫信，想著，不久我就會回去

和你一起，收集白色的日子像收集乾柴