獻給貝阿特麗斯 比維羅尼 韋伯斯特 德布爾里奇

一、

拂曉時分，我佇立在闃無一人的街角，我熬過了夜晚。

夜晚是驕傲的波浪; 深藍色的、頭重腳輕的波浪帶著深翻

泥土的種種顏色，帶著不太可能、但稱心如意的事物。

夜晚有一種贈與和拒絕、半捨半留的神秘習慣，有黑暗半球的歡樂。夜晚就是那樣，我對你說。

那夜的波濤留給了我慣常的零星瑣碎: 幾個討厭的聊天朋友、夢中的音樂、辛辣的灰燼的煙霧。我饑渴的心用不著的東西。

巨浪帶來了你。

言語，任何言語，你的笑聲; 還有懶洋洋而美得耐看的你。

我們談著話，而你已忘掉了言語。

旭日初升的時候，我在我的城市里一條闃無一人的街上。

你轉過身的側影，組成你名字的發音，你有韻律的笑聲: 這些情景都讓我久久回味。

我在黎明時細細琢磨，我失去了它們，我又找到了; 我向幾條野狗訴說，也向黎明寥寥的晨星訴說。

你隱秘而豐富的生活……

我必須設法了解你: 我撇開你留給我的回味，我要你那隱藏的容顏，你真正的微笑——你冷冷的鏡子反映的寂寞而嘲弄的微笑。

二、

我用什麼才能留住你?

我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。

我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。

我給你我已死去的先輩，人們用大理石紀念他們的幽靈:

在布宜諾斯艾利斯邊境陣亡的我父親的父親，兩顆子彈射穿了他的胸膛，蓄著鬍子的他死去了，士兵們用牛皮裹起他的屍體; 我母親的祖父——時年二十四歲——在秘魯率領三百名士兵衝鋒，如今都成了消失的馬背上的幽靈。

我給你我寫的書中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子氣概或幽默。

我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。

我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢想交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。

我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。

我給你你對自己的解釋，關於你自己的理論，你自己的真實而驚人的消息。

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴; 我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。