《群山淡景》石黑一雄(58)(完)

「妳怎麼告訴人家呢?媽?」霓紀問。「人家問起我,妳怎麼說?」

我女兒決定午餐後再走,所以我們到屋後的果園裡走走。陽光雖然仍在,卻有了幾分寒意。我不解地望著她。

「我說妳住在倫敦啊,霓紀。不對嗎?」

「沒有呀。可是他們不會問我在倫敦幹什麼嗎?就像昨天華特太太一樣。」

「嗯,有時候問。我說妳同朋友住在一起。真的,霓紀,我不曉得妳那麼在乎別人怎麼看妳。」

「我才不在乎。」

我們慢慢踱了一陣,地面上有些地方非常泥濘。

「我想妳不大喜歡,是不是?媽?」

「不喜歡什麼?」

「我現在這樣。妳不喜歡我住外面。跟大偉一起住那些事呀。」

我們走到果園盡頭。霓紀走上一條彎彎的小路,一直通到另一端的木柵門邊,門後是一大片草地。我跟著她。草地很大,有些略微上斜的坡度。斜坡盡頭,兩棵細瘦的無花果樹立在天邊。

「霓紀,我不會覺得妳使我丟臉。」我說。「妳要照自己的意思過。」

她凝望著草地。「從前這裡有馬,不是嗎?」她說,把手臂放在木柵門上。我四面看看,沒有馬的影子。

「說來也怪,」我說。「我記得我剛結婚時,我先生不願跟他父親同住,很有一番爭執。那時在日本,一般習慣是婚後兒子跟父母同住。那件事引起不少爭執呢!」

「我敢說妳一定鬆了一口氣。」霓紀說,她的眼光依然停留在草地上。

「鬆一口氣?什麼啊?」

「不必跟他父親同住呀!」

「正相反,霓紀。如果他跟我們住,我會過得很開心。何況,他又是一個孤單的老人。日本那種老習俗並不壞的。」

「妳現在可以這麼說。不過,我敢說妳當時一定不這麼想的。」

「霓紀,妳真的一點也不瞭解。我非常喜歡我公公。」我看了她一陣,笑了起來。「也許妳說的不錯。也許他沒跟我們住,我真的鬆了一口氣。現在我記不清了。」我伸手觸摸木門的頂端。我手指上覺得濕濡濡的。霓紀看著我,我把手給她看。

「仍然有霧呢!」我說。

「妳常想日本嗎?媽?」

「我想是的。」我轉身面對草地。「總有些事在記憶裡。」

無花果樹附近出現兩匹小馬。牠們靜靜地並排站在陽光裡。

「我早上給妳的月曆,」我說。「那是長崎港口的風景。今天早上我想起有一次到那裡去旅行的事,一天的旅行。港口那上面的山景非常美。」

樹後面的小馬慢慢地走動著。

「那次旅行有什麼特別嗎?」霓紀問。

「特別?」

「妳到港口旅行那天。」

「哦,沒有什麼特別的。我只不過是剛巧想起那回事。那天慶子很開心。我們坐了纜車。」我笑看著霓紀。「沒有什麼特別的。只是一段快樂的回憶而已。」

我女兒嘆了一口氣。「這兒一切靜極了。」她說。「我不記得以前是這麼安靜的。」

「我想住過倫敦,這裡是會顯得特別靜的。」

「我猜有時候大概相當無聊,妳一人在這兒。」

「可是我喜歡這份寂靜,霓紀。我一直覺得這兒才真像英國。」

我轉過身,往回看了一陣果園。

「我們剛來的時候,這些樹還不在這兒。」我說。「到處都是草地,從這兒可以看見我們家。妳父親第一次帶我回來時,霓紀,我記得我當時想這兒真像英國。這些草地以及我們的房子。就像我腦中一直想像的英國。我真的很高興。」

霓紀深深吸了一口氣,離開木門。「我們該回去了,」她說。「我快走了。」

我們走過果園時,天空彷彿又佈上烏雲。

「前幾天我還在想,」我說,「也許現在我該把房子賣了。」

「賣了?」

「是啊。搬到小一點的地方去。只是這麼想。」

「妳想把房子賣了?」我女兒關切地問。「可是這是幢很好的房子呢!」

「可是現在對我實在太大了。」

「可是這房子實在好,媽。賣了太可惜了。」

「我想也是。我只是這麼想想而已,霓紀。」

我原想送她到火車站去──只有幾分鐘的路──但她似乎覺得那樣很教她難為情。午飯後不久,她就走了。她走得十分彆扭,彷彿沒得許可而擅自離去似的。天空已經堆滿灰雲,颳起風來。她走下去時,我站在門口目送她。她穿著跟來時相同的緊身衣裳,箱子的重量使得她的步伐有些遲緩。她到了大門,回過頭來,似乎有些詫異我還站在屋子門口。我微笑著向她揮手。(全書完)

 

Views: 37

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All