幸子點了燈籠，掛在木樑上。「悅子，妳別擔心。她不久就會自己回來。」她走過榻榻米上一堆一堆的衣裳，像先前那樣坐在打開的拉門前。她身後黃昏的天空漸消逝。

她又開始打點行李，我則坐在一旁看她。

「妳現在的計畫是怎麼樣啊？」我問。「到神戶以後呢？」

「悅子，一切都安排好了。」她說，頭仍低著。「沒什麼好擔心的。法蘭克都打點妥當了。」

「可是為什麼到神戶去？」

「他在那邊有朋友，在美軍基地。他已經找到一個運輸工作，不久就要回美國。然後他寄錢給我們，我們再去。這些他都安排好了。」

「你說，他先離開日本？」

幸子笑了。「我們只好耐心的等，悅子。等他到了美國，才能工作，匯錢過來。這是比較妥當的安排。他回美國找事容易多了。我不在乎多等一下。」

「嗯！」

「他什麼都安排好了，悅子。他在神戶已經給我們找好住處，也找到比平常便宜一半的船票。」她嘆了一口氣。「妳不曉得，離開這裡我有多開心！」

幸子又開始整理。外面射進來的昏黯光線映在她半邊臉上，她的手和衣袖卻籠罩在燈光下，造成一種奇異的效果。

「妳想妳們在神戶會等很久嗎？」我問。

她聳聳肩。「我有心理準備，悅子。只有耐心的等。」

我看不清她在疊什麼東西，好像不大順手，她打開來又重疊了好幾次。

「不管怎麼樣，悅子，」她說，「如果他不是真心真意，又何必費這麼大的勁兒？何必為我而費這麼大工夫？悅子，有時候，妳好像一點也不信。妳該替我高興。我這件心願總算達成了。」

「嗯，我當然替妳高興。」

「說真的，悅子，他費了這麼一番工夫，現在就懷疑他實在並不公平。非常不公平。」

「是啊。」

「真理子去了也會比較高興的。去美國對年輕的女孩子比留在日本好得多。她的選擇會比較多。她可以做貿易，當職業婦女。不然，她可以進大學學藝術，變成藝術家。悅子，這在美國比在日本容易得多。在日本，女人一點發展也沒有。她留在這兒，能有什麼前途？」

我沒有回答。幸子抬眼看我，笑了一下。

「悅子，請放開心些。」她說。「船到橋頭自然直。」

「不錯。我想是的。」

「當然不會有問題。」

「是啊。」

幸子又忙著她手上的事。半晌，她的手停住了，兩眼凝視著我。奇異的明暗光線映在她的臉上。

「我想妳認為我的做法很蠢，」她靜靜地說。「是嗎？悅子？」

我看著她，有點驚訝。

「我當然知道我們也許永遠到不了美國，」她說。「就算去成了，我也曉得一切會有多麼困難。妳以為我不知道嗎？」

我沒有回答，我們彼此對望著。

「可是，又怎麼樣呢？」幸子說。「去不去有什麼不同？為什麼我不該去神戶？悅子，我有什麼好怕的？我叔叔那裡對我有什麼好？幾間空盪盪的屋子而已。我只會枯坐終日，漸漸老去。除此而外，一無所有。幾間空盪盪的屋子而已。妳心裡很清楚這一點，悅子。」

「可是真理子，」我說。「真理子怎麼辦？」

「真理子？她會適應的。她非適應不可。」幸子依然從昏暗的光線中盯著我，她的半個臉在陰影中。半晌，她說：「妳以為我自認是個好母親過嗎？」

我仍然不語。忽然，她笑了起來。

「我們幹嘛說這些？」她說，雙手又忙起來。「船到橋頭自然直，不會有問題的。我到了美國就寫信給妳。也許，悅子，說不定哪天妳能來看我們。把妳孩子也帶來玩。」

「是啊，我一定會的。」

「那時候妳可能有好幾個孩子了。」

「可能唷！」我不自然地笑著：「世事難料嘛！」