我十八歲時結識的一個女友，在一所精神病醫院里唱了一首歌。那個初夏的夜晚，我們沒有地方可去，只得躲到醫院的花園里。四周很靜，我頭一擡，就唱了。時過境遷，歌詞忘了，但我唱歌的神態很傷感。女友與我分離差不多二十年，斷了音信。 

兩年前，我第一次見蓮，突然想起她來。以為是她在我面前，她也以花為名。 

一年前，我和蓮一起去中藥店排隊買專治瘟疫的中藥，有人叫“薏苡仁”。我順聲去看，竟然發現那失散多年的女友站在櫃臺里，正在從藥箱里配一副副藥，雖然她戴著口罩，但我認出她來。 

一個月前，我買到一本書，《我的狂人日記》，書寫得格外出格，在精神病院里如何治療，如何與醫生睡覺，最後睡到病好。性愛情節非常色情，嚇我一跳。翻開作者照片，分明是她。 

連日來我做夢，全是在一個江邊的大院子里，與一個女孩子走在嘎嘎響的樓梯上。本是亮著電燈，突然燈熄了。我與她的手握在一起，一步步朝上邁。我聽得見她的心跳，我的心也跳起來。有腳步聲在我們身後響起，我們停下不動，臉對著臉，呼氣直撲臉來。不怕，真的不怕。她輕輕地說。我點點頭。 

夢醒來，我從床上坐起，她的呼吸帶著野菊的清香，仍在我鼻尖流淌。莫非我們早在幼年時就相識，夢里的事誰能說得清只是在夢里呢。