子夜時分，當黎明的第一道氣息隨風而至，那先驅，就是自稱是未聞之聲的回音的人，離開臥室，登上了自家的屋頂。他久久伫立著，看著下面熟睡的城郭，然後拍起頭，呼喚著，仿佛城中睡者不眠的精魂，已圍聚他的身邊。

他說：“朋友們，鄰里們，每日自我門前經過的人們：在你們睡時我要向

你們宣講，在你們夢幻的谷地我要赤身無羈地行走；覺醒時你們最不經心，百音灌耳時你們充耳不聞。”

“我愛你們，甚久，甚切。”

“我愛你們中任何一人，就如他是你們全體；我愛你們全體，就像你們是一人。值我心之春天，我在你們的花園里吟唱；當我心之夏日，我守望你們的谷場。”

‘啊，我愛你們全體。巨人和侏儒，患病的與受福的，在黑夜跌仆的和在白晝起舞於山崗的，我都摯愛著。”

“你，強人，我愛，雖則你鐵硬的趾甲還在我肉體上留著印記；你，弱者，我愛，雖然你辜負了我的信任，枉費了我的耐心。”

“富人，我愛你，縱然你的甜蜜在我口中變得苦澀；貧者，我愛你，縱使你以我的囊空如洗為羞辱。”

“你，詩人，在斷弦的古琴上隨心所欲地彈撥，你得到我分外的垂青；你，學者，孜孜搜集陶工田地里腐爛的屍衣，也得到我的厚愛。”

“你，牧師，置身昨天的靜寂里探問我明天的命運，我愛；你們，崇拜神祗的人們，那神祗只是你們自己願望的化身，我也愛。”

“你，饑渴的女子，雖然你的杯總是滿斟，我帶著理解愛你；你，夜夜不息的女子，我懷著同情愛你。”

“你，健談者，我愛，並且告訴你：‘生活中要說的很多’；你，寡言者，我愛，我對自己說：‘他在靜默中豈不道出了我樂聽的話語？”’

“你們，法官和批評家，我愛，但你們見我釘在十字架上時，卻說：‘他的滴血富有節奏感，血跡在他白皙的皮膚上構成美麗的圖案。”’

“哎，我愛你們全體，青年與老漢，顫動的蘆葦與挺拔的橡樹。”

“可是，哎！你們正因我無邊的厚愛背棄了我。你們樂於從小杯中吸取愛，卻不敢從洶湧的河流中暢飲；你們願聽微弱的愛語，而當愛高喚，你們卻將耳朵塞住。”

“因為我愛你們全體，你們說：‘他的心過於柔嫩，他的道路過於晦暗；他的愛是窮人的愛，那種人揀到餅屑，就快活得如赴國王的盛宴一般；他的愛是懦夫的愛，因為強者愛的只是強者。”’

“因為我愛你們深切，你們說：‘這不過是盲人之愛，才分不清此美和彼醜；這是缺乏鑒賞力的愛，才把酸醋混同甜酒；這愛是無禮和傲慢的，哪個陌路人，能夠做我們的父母兄妹？”’

“你們說的不只這些。市場上，你們常嘲諷地指著我說：‘這是個老孩童，不知時令的怪人，中午跟孩子們戲耍，傍晚與老頭們作伴，還以智慧、悟性自詡。”’

“於是我對自己說：‘我要更愛他們，哎，愛得更深；只是用憎的外表掩飾這愛，用苛嚴掩飾我的柔情。我要戴上鐵鑄的面具，披甲戴盔後尋訪他們。”’

“而後我用沈重的手掌覆住你們的傷口，如夜間的風暴，我在你們耳邊叱喝。”

“站在屋頂上，我揭露了你們中的優君子、勢利眼、騙子、像水泡一般華而不實的庸人。”

“鼠目寸光之徒，我詛咒他們是盲眼的錦福；汲汲於卑微小利的，我比作缺乏靈魂的眼鼠。”

“健談者，我譏為巧舌如簧；寡言者，我稱為口拙如石；對粗疏鄙陋的人們，我說：死者決不會厭倦死亡。”

“追求世間知識的人，我斥責他們褻瀆了神靈的精神；獨尊精神的人，我貶之為打撈影子的癡人：將網撒向死水，撈起的只是他們自己的倒影。

“如此，我用言詞貶斥你們；我滴血的心，卻在輕柔地低喚你們。”

“這是被自身鞭笞的愛在言語，這是受損害的高傲在輕塵中振翮，這是對於你們的愛的渴望，仁立在屋頂，對你們咆哮；而我的愛心，卻在無聲中下跪，祈求你們的寬恕。”

“可是奇跡發生了。”

“我掩飾起的愛，開啟了你們的閉目；我偽裝的憎，喚醒了你們的心竅。”

“你們現在愛我了。”

“你們愛砍斫你們的刀劍，愛渴望著射入你們胸膛的箭矢；負了傷你們感到喜足，鐵了自身的血，你們方覺酣暢。”

“像飛蛾為捐軀撲向火光一樣，你們日日聚到我的花園，仰著臉，驚奇地看我撕扯你們白晝的織物。你們交頭接耳：‘他以上帝的靈光註視，他像古先知那樣談吐，他揭示了我們的靈魂，開啟了我們的心鎖，他熟知我們的道路，宛如兀鷹熟知狐貍的行蹤一樣。’”

“哎，倒不如說，我熟知你們的道路，如同兀鷹熟知雛鷹的習性一樣。我願敞開心的秘密；然而，為了讓你們接近，我裝作疏遠；為預防你們愛期低落，我謹守著我的愛閘。”

先驅說完這些，雙手捂著臉痛哭起來。他心知赤裸的愛雖受了侮辱，但比偽裝了去求勝的愛要偉大。他覺得羞辱。

但是，他猛然擡起頭來，如大夢初醒一般伸開雙臂說道：“夜過去

了，當黎明從山崗上翩翩而至，我們夜的孩子就該死去。自我們的灰燼中要升騰起更強有力的愛，那是在太陽下朗笑的愛，那是不死的愛。”