一

當我在南國天野里漂泊的時候，沒飯吃，便做工；得了流汗換來的工錢，就又向一個充滿新鮮情調的陌生地方走去。這， 看起來倒是一件有味的容易事，然而，實際經驗著，才並不全符腦里所起的美好的幻象。不過仍然有味，但這味，須要另一種心情來領略的了。

到緬甸北部靠伊拉瓦底江的大商埠，八募，又沒錢吃飯了， 自然就得仍舊使用隨身帶著的法寶──做工。然而，誰要我呢?  至於做什麽，在我倒全不成問題，文的方面如寫字，武的方面如挖土，都來過。人，通是陌生的，不理我，兩天全找不著一個要我流汗的主顧，於是，我仿徨了。然而，並不怎樣恐慌， 因為在中國西南部的好幾個大城市里，都曾經餓過整天整天的肚皮，這時，資格已老，再來一次，滿不在乎。可是，這心情總不能支持多久，所以，偶然也著急明天怎樣生活下去的事， 全不是沒有。

因此我的臉色，我的眼光，那曾對饑餓有過經驗的人，是全看得出的。於是同我一塊兒住在漢人街苦力店的一位苦力， 便用好心腸，把他從我臉上眼里發現的苦楚，向店里以及隔壁小茶店里那些穿草鞋的人盡力宣傳了，起初心里很感謝他。後來竟有點討厭，因為他太把我形容得可憐。雖然別人並不曾說

“可羞哪，你這餓肚皮的年青人”。可是總覺得在人群中已暴露了──我是這麽一個乏力生存的弱者，禁不住過分難受。無論什麽辛酸，什麽苦痛，素來是一並吞在肚里，向人示弱，可不能。

然而，這好心腸的苦力，畢竟是可感謝的。店里一位終日吹鴉片睡懶覺的苦力模樣的漢子 (後來才知道他是由苦力改行偷賣鴉片的竟聽了他的宣傳，對我起了相當的同情，而且熱心地替我找事做。這一夜我回去的時候，這漢子睡在昏黃的煙燈側邊，便叫我進去坐著，帶著一種安慰病人的好聲音，悠悠地安慰我──他說：

“看來你還是讀過書的，你得到那家店里去教幾個小孩子。能吃苦，更好，他們開店的，要你早晚招呼客人，這，輕便呵， 並不是叫你跑路擡人!  ”

他隨即把店主的姓名也告訴了我；那地方叫茅草地，恰在兩天不見人煙的山路中，說是如果不吃煙，定會積起錢的。不用說我衷心地謝謝這個好人了。

二

帶我到深山客店里去上工的，並不是這好人，他，正被未曾銷脫的貨牽住了。而那位曾把我形容得過分可憐的苦力，恰好要擡客經過那店子，就自告奮勇，做我的引薦。於是，我就很愉快地由八募起身了，沿著欖橄江而行，一路不時吹著得意的口哨。

到時，讓我像客人一樣地先到那店里住下，他們這批擡客的苦力，卻在另一家對門的客店下宿，問原因，他們笑笑，然而，不關我的事，懶究得。

我照著一個客人的規矩在店里吃了一頓極愜意的晚飯。引薦的人尚未來，我也不好向主人自表來意，就一個人往屋外學紳士模樣的散步，山風搖曳在明月照徹的空地上，我的心，全泛溢著清爽和光明了。

不久，那引薦我的苦力找著我，不平地揮著拳頭，吐出些憤激的話，於是我愉快的心竟陡然墮到無底的空虛了，這原來是那店主根本就不請一個教他孩子的人。

怎麽辦呢? 這只得仍然像一般客人似地睡去，然而，我的天， 那里睡得著。八募那里的息店錢 (這店供宿不供食，) 既欠著， 這兒又新增了一筆賬，前後都是一天不見人煙，除了這幾家寥落可數的店子，去找鬼!  大都市中，可活之道總多，誰叫你輕信一個陌生人的甜言，被騙到了這麽一條絕路，倒楣乃是活該。於是，我在被蓋窩里詛咒那個好人了。