他穿的那套晚禮服讓我看走了眼，沒能瞬間認出是他，還以為真的來了位當事人。當時我對本周以來這第一位顧客欣喜異常，根本沒顧得上細想：早上9：45怎麼還有人穿著晚禮服？盡管此人的袖子短得使手腕露出足有六英寸，盡管在褲管和襪子之間還空出了一大截，我還是只顧著殷勤接待。

但我馬上瞧見了他的面容——這正是我的奧托舅舅！

“啊，是您，舅舅！”你們只要曾經見過他一面，就能在任何地方認出他來。

從五年前《時代》雜志在封面上登出他的尊容以後，至少有兩百名讀者寫信給編輯部賭咒發誓說對他的相貌永世難忘，其中多數人甚至為此惡夢不休。

知道我舅舅的全名嗎？好吧，他叫奧托施梅里馬依，是我媽媽的嫡親弟弟，我的名字則是加里斯密特。

“加里，我的孩子，”他說，他的胸腔發出的聲音宛如呻吟。

這一切令我丈二和尚摸不著頭腦，我問：“您穿著晚禮服幹什麼？”

“這是租來的。”舅舅回答說。

“是啊，不過為什麼一大清早就穿呢？”

“難道現在已經是早上了嗎？”他失神地四處張望。

當我終於使他確信眼下已是上午時，他才得出結論：也許他已在大街上晃悠了一整夜。

他用手在額頭上捋了一把說：“我心煩意亂，加里，全怪那宴會……”

他的手在空中揮動，然後又緊攥成拳，砰砰捶在我的桌上，好似榔頭在打樁。“

夠啦！以後一切我都將自己來幹……”諸如此類的聲明，我舅舅已作過不止一次。

話得從“施梅里馬依效應”講起。1966年他就發明了這個效應，有關這一點也許你們知道得並不少。簡單說來，他發明了可以用人腦的生物電流（更具體說，是大腦細胞周圍形成的電磁場）來控制繼電器。他多年苦心鑽研，想把它用於長笛，使長笛只需通過意念就能奏。長笛是他的愛好，是他的生命，這將是音樂領域的一大革命。今後任何凡人都能演奏長笛，既不需音樂天賦，也無需苦練技巧。誰想演奏就能演奏。

五年前，有人利用這種效應建立了超聲波場，能反過來使腦細胞劇烈震蕩，使大腦完全崩潰。能在二十步開外閃電般地殺死一頭老鼠。他們聲稱對人也具有相同效果。

此人獲得了上萬美元，而康索里公司的老板則賺了上百萬，因為政府買了這項專利。

那麼我的奧托舅舅呢？咳，他僅僅被登上了《時代》雜志的封面而已！

在這以後，所有認得舅舅的人，都注意到他顯得郁郁寡歡。有些人想，這是因為他連一丁點好處都沒能撈到；另一些人則認為，他是因為這個偉大的發明被變成殺人武器而痛心疾首。

其實這些看法全是胡扯蛋！舅舅僅僅是為了長笛。長笛是舅舅的一切，可憐的奧托舅舅珍愛長笛勝過生命。他永遠隨身攜帶，準備在任何場合演奏。長笛被裝進特制的匣子，早、中、晚三餐時掛在椅背上，睡覺時則放在床頭。一到星期天清晨，大學的物理實驗室里就會傳出令人心碎的樂曲聲，不過奧托舅舅並不能維妙維肖地再現目耳曼民歌的感傷情調。使人難過的原因，是沒有一家樂器廠願意欣賞舅舅對長笛的革新。音樂家協會發出威脅：要懲罰任何敢於和舅舅接觸的人，著名的指揮家還在報刊上發表什麼《藝術的墳墓》等等文章。猛烈的抨擊使奧托舅舅至今沒能恢復元氣。

現在他說：“昨天我滿懷希望：因為康索里公司在電話里通知說，要為我舉辦一個宴會。我自忖也許他們會買下我的長笛專利啦。”

“想一想，”我嚷說，“上千把長笛在街上排著隊吹奏廣告曲前進……”

“閉嘴，閉嘴！”

奧托舅舅的拳頭一下擊在桌上，猶如炸彈，使塑料臺歷飛上雲霄，又啪嗒一聲跌到地上，“你也想開玩笑？你也敢對我不敬？”