“你要去跟露西住一段，是嗎？”他問道。姑娘沒有作答。

“我看不出你還能夠做什麼。”弗雷得·亨利堅持道。

“做一個女仆。”喬簡短地插話說。

姑娘漠然置之。

“要我是她，我會受訓去當護士。”老三馬爾科姆說道。他是這家最小的孩子，才22歲，有張光鮮活潑的臉。

可梅布爾根本沒注意他。他們多年來一直談論她，評頭品足，而她幾乎沒有聽見他們說什麼。

壁爐上的大理石鐘悅耳地敲著半點鐘。狗不安地從爐前地毯上站起來，看著早餐桌旁的這夥人。他們仍舊徒勞無益地坐著。

“噢，好吧。”喬突然說道，“我要走了。”他把椅子往後一挪，叉開腿騎馬似地向下一蹲，站了起來，走到爐邊。他並沒有走出房間。他很好奇，想知道其他人會做什麼，或者說什麼。他開始往煙斗里填煙絲，低頭看著狗，音調很高，做作地說：

“跟我一起去嗎？跟我一起去，好不？你會得到比你剛才指望的多得多的東西，聽見沒有？”

狗微微搖動著尾巴。男人仰起下巴，手蓋在煙斗上，專心致志地吞雲吐霧，心不在焉的眼睛一直望著狗。狗哀傷而懷疑地擡頭看著他。喬雙膝向外突起站著，像典型的騎馬的姿勢。

“你收到露西的信了嗎？”弗雷得·亨利問他妹妹。

“上個星期。”傳來含糊的答話。

“她說什麼？”

沒有回答。

“她要你到那兒住嗎？”弗雷得·亨利堅持問。

“她說我願意的話可以去。”

“哦，那麼，你最好去。告訴她你星期一去。”

回答他的是沈默。

“那就是你要做的，是不是？”弗雷得·亨利說，略有些惱怒。

不過她沒有作出任何回答。房間中一陣鴉雀無聲，沈默中充溢著徒勞和慍怒。馬爾科姆傻乎乎地咧嘴笑著。

“從現在到下星期三之間你得下定決心。”喬大聲說，“不然的話你就要露宿街頭。”

年輕姑娘的臉陰沈下來，不過仍舊一動不動地坐著。

“傑克·弗格森來了！”馬爾科姆高聲叫道。他正漫無目的地看著窗外。

“在哪？”喬問道，嗓門很大。

“剛剛走過去。”

“走進來了。”

馬爾科姆伸長脖子望著門口。

“是的。”他說。