陶淵明也許是中國唯一十全成功的哲學詩人。我們試翻閱他底全集，眾口傳誦的

結廬在人境，
而無車馬喧……
孟夏草木長，
繞屋樹扶疏。
眾鳥欣有托，
吾亦愛吾廬……

等詩意深醇，元氣渾成之作；或刻畫遒勁，像金剛石斫就的浮雕一般不可磨滅的警句：

形跡憑化往。
靈府長獨閒。
貞剛自有質：
玉石乃非堅，

不容懷疑地肯定了心靈底自由，確立了精神底不朽—固不必說了。即驟看來極枯燥，極迂腐，教訓氣味極重的如

人生歸有道，
衣食固其端……
先師有遺訓：
憂道不憂貧，

等，一到他底詩里，便立刻變為有色有聲，不露一些兒痕跡。蘇東坡稱他"大匠運斤"，真可謂千古知言。

陳子昂底《登幽州臺歌》：

前不見古人，
後不見來者。
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下!

字面酷像屈原《遠遊》里的

唯天地之無窮兮，
哀人生之長勤!

往者吾不及知兮，
來者吾不聞!

陳子昂讀過《遠遊》是不成問題的，說他有意抄襲屈原恐怕也一樣不成問題。唯一合理的解釋，就是：或者陳子昂登幽州臺的時候，屈原這幾句詩忽然潛意識地變相湧上他心頭；或者乾脆只是他那霎時胸中油然興起的感觸，與《遠遊》毫無關係。因為永恆的宇宙與柔脆的我對立，這種感覺是極普遍極自然的，尤其是當我們登高遠眺的時候。試看陶淵明在《飲酒》里也有

宇宙一何悠!
人生少至百……

之歎，而且字面亦無大出入，便可知了。

無論如何，兩者底訴動力，它們在我們心靈里所引起的觀感，是完全兩樣的：一則嵌於長詩之中，激越迴盪，一唱三歎；一則巍然兀立，有如短兵相接，單刀直人。各造其極，要不能互相掩沒也。

我第一次深覺《登幽州臺歌》底偉大，也是在登臨的時候，雖然自幼便把它背熟了。那是在法國夏爾特勒城 (Chartre) 底著名峨狄式的古寺塔巔。當時的情景，我已經在別處提及。