荷蘭大畫家倫勃朗是光的詩人。他用光和影組成他的畫，畫的形象就如同從光和影里凸出的一個雕刻。法國大雕刻家羅丹的韻律也是光的韻律，中國的畫卻是線的韻律，光不要了，影也不要了。“客有為周君畫莢者”的故事中講的那種漆畫，要等待陽光從一定角度的照射，才能突出形象，在韓非子看來，價值就不高，甚至不能算作畫了。

從中國畫注重線條，可以知道中國畫的工具——筆墨的重要，中國的筆發達很早，殷代已有了筆，仰韶文化的陶器上已經有用筆畫的魚。在楚國墓中也發現了筆，中國的筆有極大的表現力，因此筆墨二字，不但代表繪畫和書法的工具，而且代表了一種藝術境界。

我國現存的一幅時代古老的畫，是一九四九年長沙出土的晚周帛畫。對於這幅畫，郭沫若作了這樣極有詩意的解釋：

“畫中的鳳與夔，毫無疑問是在斗爭。夔的唯一的一隻腳伸向鳳頸抓拿，鳳的前屈的一隻腳也伸向夔腹抓拿。夔是死沓沓地絕望地拖垂著的，鳳卻矯健鷹揚地呈現著戰勝者的神態。

“的確，這是善靈戰勝了惡靈，生命戰勝了死亡，和平戰勝了災難。這是生命勝利的歌頌，和平勝利的歌頌。

“畫中的女子，我覺得不好認為巫女。那是一位很現實的正常女人的形象，並沒有什麽妖異的地方。從畫的位置看來，女子是分明站在鳳鳥一邊的。因此我們可以肯定的說，畫的意義是一位好心腸的女子，在幻想中祝禱著：經過斗爭的生命的勝利、和平的勝利。

“畫的構成很巧妙地把幻想與現實交織著，充分表現著戰國時代的時代精神。

“雖然規模有大小的不同，和屈原的《離騷》的構成有異曲同工之妙。但比起《離騷》來，意義卻還要積極一些：因為這里有斗爭，而且有斗爭必然勝利的信念。畫家無疑是有意識地構成這個畫面的，不僅佈置勻稱，而且意象軒昂。畫家是站在時代的焦點上，牢守著現實的立場，雖然他為時代所限制，還沒有可能脫盡古代的幻想。

“這是中國現存的最古的一幅畫，透過兩千年的歲月的鉛幕，我們聽出了古代畫工的搏動著的心音。”(《文史論集》第296--297頁)

現在我們要注意的是，這樣一幅表現了戰國時代的時代精神的含義豐富的畫，它的形象正是由線條組成的。換句話說，它是憑借國畫的工具——筆墨而得到表現的。

（二）氣韻生動和遷想妙得(見洛陽西漢墓壁畫)

六朝齊的謝赫，在《古畫品錄》序中提出了繪畫“六法”成為中國後來繪畫思想、藝術思想的指導原理。“六法”就是：(1)氣韻生動；（2）骨法用筆；(3)應物象形；(4)隨類賦彩；(5)經營位置；（6）傳移模寫。

希臘人很早就提出“模仿自然”。謝赫“六法”中的：“應物象形”、隨類賦彩”是模仿自然，它要求藝術家睜眼看世界：形象、顏色，並把它表現出來。但是藝術家不能停留在這里，否則就是自然主義。藝術家要進一步表達出形象內部的生命，這就是“氣韻生動”的要求。氣韻生動，這是繪畫創作追求的最高目標，最高的境界，也是繪畫批評的主要標準。

氣韻，就是宇宙中鼓動萬物的“氣”的節奏與和諧。繪畫有氣韻，就能給欣賞者一種音樂感。六朝山水畫家宗炳，對著山水畫彈琴說：“欲令眾山皆響”，這說明山水畫里有音樂的韻律。明代畫家徐渭的《驢背吟詩圖》，使人產生一種驢蹄行進的節奏感，似乎聽見了驢蹄的的答答的聲音，這是畫家微妙的音樂感覺的傳達。其實不單繪畫如此，中國的建築、園林、雕塑中都潛伏著音樂感——即所謂“韻”。西方有的美學家說：一切的藝術都趨向於音樂。這話是有部分的真理的。

再說“生動”。謝赫提出這個美學范疇，是有歷史背景的。在漢代，無論繪畫、雕塑、舞蹈、雜技，都是熱烈飛動、虎虎有生氣的。畫家喜歡畫龍、畫虎、畫飛鳥、畫舞蹈中的人物。雕塑也大多表現動物。所以，謝赫的“氣韻生動”，不僅僅是提出了一個美學要求，而且首先是對於漢代以來的藝術實踐的一個理論概括和總結。

謝赫以後，歷代畫論家對於“六法”繼續有所發揮。如五代的荊浩解釋“氣韻”二字：“氣者，心隨筆運，取象不惑。韻者，隱跡立形，備遺不俗”(《筆法記》)。這就是說，藝術家要把握對象的精神實質，取出對象的要點，同時在創造形象時又要隱去自己的筆跡，不使欣賞者看出自己的技巧。這樣把自我融合在對象里，突出對象的有代表性的方面，就成功為典型的形象了。這樣的形象就能讓欣賞者有豐富的想像的余地。所以黃庭堅評李龍眠的畫時說，“韻”者即有餘不盡。