在人的一生中總必然會傷心地痛哭過。

我傷心痛哭是在五歲的時候。

桃紅柳綠的江南，午後的春風吹得人如醉欲睡。我在靜寂的回廊上，正在發呆，門口忽然響起一陣陣嘈雜聲——來了一個賣小雞雛的。

在大人腿縫間，我蹲在一只大籮筐邊，聽到的只是柔美的吱吱之音，看到的是一個個小絨球擁擠地動，我真地如呆似癡了。這時只聽祖母說道：“你可以選一只屬於自己的小雞。”是春風的溫和，上蒼的慈愛揉合起的一種聲音，不但進入我的耳，也進入我的心。

在小心靈上，不是一陣欣喜，而是一陣興奮。我沈默著，沒有動手，只癡癡地在看，一心一意在選一只屬於我的小雞。終於我伸出右手的食指，指向一只黑絨球，上頭還有一個小黑絨球。

從賣雞人手中，我用一雙顫動的小手，緊張激動地小心捧下那只屬於我的小雞。不知為什麽，我不願將那小黑絨球放在地上，而放在了回廊上的一張方桌上。跪在長凳上，看小雞啄著一粒粒碎米，偶爾望著我，吱吱叫兩聲，那種喜悅溢滿整個小心靈。於是我想：晚上一定要帶它睡在我床上，我想到我可能會壓到它，我必須用一個盒子，讓它睡在我枕邊。

小雞大概已經吃飽，一堆稀爛的便溺落在桌上，大人命令：“只能養在地上，不能養在桌上。”

小心翼翼地將小雞捧下桌子，放在地上，它好象很緊張，也許是抗議，直著小頸子吱吱地叫。這一叫，我可著了慌，趕緊爬上長凳到桌上取碎米，想或可安慰它。只聽得一大聲“吱”，是一悲聲的吱，出自我的腳底。我只覺得一陣恐懼掠上心頭。定神一望：一堆壓扁了的小黑絨球，旁邊還有一些殷紅。我直覺地知道這是怎麽一回事，沒有思索，沒有停頓，呀的一聲大哭起來，哭得一口氣幾乎透不過來。

我大聲喊叫：“我的雞呀……”震驚了全家的人，有人在建議，明天再買一只，買兩只……“買十只也不要。”我大聲哭、大聲喊。我的雞呀！眼淚、鼻涕。滿臉滿手，不讓大人幫我擦去。

在一生中，我認定最了解我的，是我的祖母。她終於開口了：“二呆子夠傷心的了，你們都走開，讓他痛痛快快地哭一場吧。”

從下午一直鬧到將是日暮了，我大概是累了吧，淚和涕也干了，靠著門框，有氣沒力地發出沙啞：我的雞呀……我的雞呀。

老傭人到回廊來上燈，看情況已經平靜，於是彎下身子想撿走那小黑絨球。我站起來吼著啞聲：“你做什麽？”“還不丟掉！”他似乎無可奈何，答得也很輕松。我卻不知道怎樣，心中一酸，又大哭起來。

在祖母的安慰和勸解下，我同意將小雞葬在菜園里，但堅持要用一小木盒為棺。由老傭人提著燈籠，我捧著小木盒，用沙啞之聲輕輕呢喃著：我的小雞，我的小雞。老傭人看看天上月亮，又看看我，搖搖那一頭銀絲白發，深深地一聲嘆息。我停下腳步，擡起頭望著他。他也停下，彎下腰，用他那只大手撫著我的頭：“二少爺，你……”有什麽哽著他的喉，無法再說一個字。月光下，我看到他那深陷的眼眶中閃動著淚光。

在一棵大樹下安葬了我的小雞。一座小小的土墳，四周用小石塊圍成個框。是個月明星稀的夜，是那麽空曠，是那麽的靜。

在以後的歲月里，我遇到過千萬倍於此的傷心事，但大都深深藏在心里，使得肝腸寸斷，心身俱碎，然而卻從未有象幼年那樣痛痛快快一場哭。這該是大人的悲哀，只能傷心，而不能痛哭！