天才人物在語言的運用中提高和豐富語言,主要不是通過改革,而是通過給語言注入更多的活力和更多樣的用法來擴展它、駕馭它。他們並不生造詞語,而是通過加強和加深詞語的含義和用法來豐富詞語,從而使語言有了不尋常的發展;不過,他們做得很謹慎,很巧妙。

而且遠不是所有的人都能做到,我們從當今很多法國作家的風格就可看到這一點。這些作家相當大膽、倨傲,不願步別人的後塵;但是缺乏創意和不謹慎貽誤了他們。在他們的作品中只看到矯揉造作的標新立異,蹩腳或荒唐的掩飾,這樣的語言形式不僅不能提高思想內容,反而降低了思想內容。他們一味追求新奇,毫不顧及效果,他們抓住一個新詞不放,而拋開常用詞,殊不知常用詞往往更醇厚、更有力。

我認為我們的語言有相當豐富的語匯,但表達方式稍顯欠缺,幾乎沒有什麽成語不是來自狩獵和戰爭用語,狩獵和戰爭用語成了我們借用詞語的廣闊領域;而表達方式如同草卉,經過移植能得到改良,變得健壯。我覺得法語相當豐富,但不夠靈潔、有力。往往在需要表達一個凝練強烈的概念時,承擔不了這個任務。

當你字斟句酌,你會感到它在你的筆下發軟、彎曲,需用拉丁語來幫助它、代替它,或有時用希臘語。我剛剛篩選了一些字,我們現在頗難感到這些字的力量,而且習慣和經常的使用多少降低和俗化了它們的魅力,正如在我們的日常言談里不乏精彩的熟語和隱喻,但因為經常使用,日子一長,它們的美便褪色了,它們的色彩黯淡了。然而這並不會使那些敏感而有鑒賞力的人失掉對它們的興趣,也不能損傷那些首先把它們引入日常生活的古代作家的榮譽。

 

科學將一些事物論述得太精深玄妙,與事物的本來面目相去太遠。我的書僮談戀愛,並且頗在行。但假如你給他讀萊翁.埃布勒和費森的作品,書中談的就是他,他的思想和他的行為,而他卻一點也聽不懂。同樣,在亞里士多德的作品里,我也認不出我常有的思想活動,因為作者為適應課堂的需要,將這些思想披上了另一種外衣。願上帝助他們做得更好!倘若我幹這一行,我會將藝術自然化,正如他們將自然藝術化。這里我們且不談邦波和埃基科拉。

我寫作時手邊不需要書本,也不需回憶書本里的內容,深怕我的寫作風格被打亂。而且,說實話,與優秀作家對比會貶低我自己,打消我的勇氣。我喜歡采用那位畫家的策略,此人多次畫雞失敗,便禁止聽差讓任何一隻雞走進他的畫室。

為了給自己增光,我很需要學樂師昂蒂諾尼岱想出來的辦法,每當他要演奏時,必設法安排聽眾在聽他之前和之後聽蹩腳樂師的演奏。

但是要拋開普魯塔克的作品卻不大容易。他是那麽全面,那麽無處不在,以至不管你選取的話題有多麽奇特,他無時無刻不介入你的寫作,你能從他的作品那取之不盡的財富和美不勝收的魅力中得到幫助。我氣惱自己那麽容易犯他的讀者常犯的毛病:抄襲他的思想和語句。我只要接觸一點他的作品,就免不了從中取一些精華。

因此,為我自己考慮,我除了在自己家里寫作,有時還在偏僻的鄉野寫作,那里沒人幫助我,或給我指出錯誤,那里我通常遇不到懂拉丁語的人——即使是禱告詞中的拉丁語,懂法語的人也不多。在別處我也許能寫得更好些,但是那樣的作品就不完全是我自己的了;而我的主要目的,我追求的完美境界卻是要寫地地道道自己的作品。我可以糾正某個偶然的錯誤——出於粗心,我會犯一大堆這樣的錯,但是我自身固有的、經常存在的不足之處,如果去掉它們,就是一種欺騙。當有人對我說,或者我自己對自己說:“你的修辭手法太笨拙。這個字是加斯科尼省的土語。這句話不能這麽講(我不排斥任何法國市井通用的熟語,那些想用語法規則來反對語言習慣的人是沒有道理的)。這個推理很天真。這一論證有矛盾。那個論證又太荒唐。你常常開玩笑;人家會把你的戲言當真。”——“是的,”我說,“但是,我只改正因疏忽大意而犯的錯誤,不改正我的習慣。我平時不就是這樣講話的嗎?我生動地表現出了我自己,是嗎?這就夠了!這正是我想做的事:讓世人通過我的書了解我本人,通過我本人了解我的書。”

Views: 27

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All