若澤·薩拉馬戈《修道院紀事》(30)

回頭浪子返家了,帶著女人回來了;如果說不是兩手空空,那是因為一隻留在了戰場,另一隻拉著布里蒙達的手;他是富是窮,這種事無須詢問,因為每個人都知道擁有什麽,但不知道這東西價值如何。巴爾塔薩爾把門推開,母親出來了;她叫瑪爾塔·馬麗婭;她緊緊擁抱兒子,勁像個男人那麽大,這是真心實意的擁抱。巴爾塔薩爾胳膊上裝著鉤子;看到不是用手指形成的貝殼狀手掌、而是扭曲的鐵傢伙搭在女人的肩上,真讓人傷心、焦慮,並且這鐵傢伙隨摟著的身體彎過來,不知道是攙扶對方還是靠對方支撐。父親不在家,到田地里幹活去了;巴爾塔薩爾有個妹妹,唯一的妹妹,已經結婚,有了兩個兒子,她丈夫叫石匠阿爾瓦羅,人們把他的職業加到了名字上,這種情況並不鮮見,但為什麽、在什麽時候有人被稱為“七個太陽”呢,盡管這隻是個綽號。布里蒙達沒有走進門檻,等待該她說話的時候,而老婦沒有看見她,因為她長得比兒子矮,況且屋里很暗。巴爾塔薩爾挪動一下身子,為的是讓她看見布里蒙達,他心里是這麽想的,但瑪爾塔·瑪麗娘首先看到的是她尚未見過的東西,也許僅僅從肩頭那冰涼的不舒服中預感到是鐵器而不是手,不過她還發現了門口的人影;可憐的女人,既為失去的那隻胳膊心疼,又為那個也是女人的人出現不安;這時候布里蒙達往一旁躲了躲,讓每件事按其順序進行,從外邊聽到了裏邊的抽泣和詢問;我親愛的兒子,這是怎麽回事,誰把你弄成這樣子;天漸漸黑下來,巴爾塔薩爾到門口叫她;進來吧;屋里點上了一盞油燈,瑪爾塔·馬麗婭還在輕輕抽泣;親愛的媽媽,這是我女人,她叫布里蒙達·德·熱蘇斯。

說出這是誰,叫什麽名字,大概這就足夠了,要是能知道她的為人如何,要等以後的生活來說明,因為現在怎樣與過去怎樣也是兩碼事,過去怎樣和將來怎樣也是兩碼事,但是,還有一個習慣,就是詢問其父母是誰,在什麽地方出生,年歲多大,以此能作出判斷,了解得多一點,有時也能了解一切。太陽要收起最後一縷光線時,巴爾塔薩爾的父親回來了,他叫若奧·弗朗西斯科,是曼努埃爾·雅辛塔的兒子,就在這馬芙拉出生,一直在這里生活,住在聖托·安德烈教堂和子爵府的陰影下的這所房子里;要再多了解一些的話,可以說,他像兒子一樣高,由於年齡關係和往家里背一捆捆木柴而微微駝背了。巴爾塔薩爾鬆開父親,老人望了他一會兒才說,啊,男子漢;他馬上發現兒子少了一隻手,但沒有提到這件事,只是說,不要著急,上過戰場的人嘛,然後看了看布里蒙達,明白了這是他的女人,伸出手讓她吻了吻;不一會兒,婆母和兒媳便去張羅晚飯,巴爾塔薩爾說著戰鬥中的情況,手斷了,不在的這些年的情況,但對於在里斯本呆了幾乎兩年的時間而又沒有寫信說一聲隻字未提,直到近幾個星期才收到了巴爾托洛梅烏·海倫索神父應“七個太陽”的要求寫的第一封也是最後一封信,信中說他還活著,不久就要回家;啊,兒女們的心腸硬,明明還活著卻默不作聲,讓父母以為他們已不在人世。他沒有說什麽時候與布里蒙達結的婚,是當兵期間還是以後,怎樣結的婚,這些都是非說不可的呀,但是,老人們要麽沒有想到詢問這些,要麽突然看到姑娘的樣子奇怪而覺得還是不問為好;她的頭髮呈淺棕色,不對,是蜂蜜色,那雙明亮的眼睛在光線直射時是綠色、灰色或者藍色,在被陰影遮住或者剛剛出現陰影時卻突然變得非常暗,呈栗色、濁水色或者黑色,所以大家都沈默下來,過了一會兒才開始說話;我沒有見過父親,大概我出生的時候他已經死了,我母親被流放到安哥拉8年,現在已經過了兩年,不知道是不是還活著,一點消息也沒有;我和布里蒙達就在這馬芙拉住下來,看能不能找到個住處;不用找了,這里住得下4個人,還住過更多的人呢,你母親為什麽被流放呢;因為有人向宗教裁判所告發她;爸爸,布里蒙達既不是猶太教徒也不是新教徒,宗教裁判所、監禁和流放這種事呀,都是因為有幻覺,懂天啟,她母親就說自己有幻覺,還能聽見聲音;沒有哪個女人沒有幻覺、不懂天啟或者聽不見聲音,我們都能聽見嘛,所以不見得是女巫;我母親不是女巫,我也不是;你也有幻覺嗎;媽媽,我的幻覺所有女人都有;你就當我的女兒吧;好吧,媽媽;那麽你就發誓既不是猶太教徒也不是新教徒吧;爸爸,我發誓;既然這樣,歡迎你來到“七個太陽”的家里;她已經叫“七個月亮”了;誰給她起的這個名字呢;是為我們主持婚禮的神父起的;聖器室里結不出能想出這種主意的神父這樣的果子來;聽到這句話大家都笑了,有的聽懂了這句話,有的還不太懂。布里蒙達看了看巴爾塔薩爾,兩個人都從對方的眼睛里看到了一種想法,大鳥散了架,淩亂地攤在地上,巴爾托洛梅烏·洛倫索神父騎著騾子走出莊園大門前往荷蘭。布里蒙達沒有新教徒血統的謊話並非天衣無縫,如果說這是謊話,我們知道這兩個人對此並不在意,為了保住更重要的真話,有時就得說謊。

Views: 26

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All