我想著第一個兒子的出生是你處女的美開始告訴完結的時候，——膨大的乳房，鬆懈的腳步，和前額上許多隱隱的皺紋，都在那時警告你生命的阪路已經到了最高的頂點，從此便是向那下坡的路上了。你雖是二十一歲的少婦，你的格言只有柔順，服從，和忍受，或者當那壓服已久的自然的反抗的意志偶然不經意地流露時，也只有默默地倒臥在床上，或者更強烈一點便獨坐在房隅裏紅著鼻子啜泣。這些由你的伯母叔母和母親的模範及父親和叔父等的訓練而使你奉命惟謹的那些格言遂使你在上海跟著我度那典質為生的日子裏，在你終日板滯地被拘囚著刻刻思念家鄉的日子裏，在腹內胚生了第二個新生命的種子，那便是你的安兒了。

你的生活的路線上最應該不使你忘記的一段，我想，是朗兒出生的歷史：在民國八年嚴冬未死春風未醒的時候，我因生活的逼迫，為著二十元一月的收入，遠離你住在武陵的德山工校。自結婚後從不曾分離過的我們，在那些現在已無蹤影的信札上，曾經開始感到入骨的寂寞，也便是感到那不待用人工織成而自己會領略的戀的滋味了。在每個晴天的下午，那山頂的古寺，山下的朗江，隱在煙霧中的武陵城市，和那從山上遠望去仿佛只是一點點白色在綠波上慢慢移動的船帆，現在想起來，還使我感謝那逆轉的運命怎樣地將我們從數百里之外吸引在一處過那種一生中僅能有一次的幸福的生活。 

你須知道：我們雖然有了四個小孩，而真正的生命延續卻只有那從德山歸後你所產生的這朗兒了！可是如蠶兒般你的生命似乎已經到了那從繭子裏蛻變成蛾，已經開始執行你的天職到數秒鐘之久，而亦可說是已經開始你的生命的毀滅到了九個寒暑的來復了。我曾經親眼看見你的眼睛變大了；密生的長髮成稀疏了；肩頭支著衣服現出兩點骨的突起了；袒開胸服時，兩片軟而皺的乳房的皮貼著肋骨而垂下了；行路時仿佛在你的頸項上給套上了挽車的粗繩，只是挨延著提腳步了。這便是你做了四個小孩的母親的代價，而也是你做了我十年妻房的代價。你現在已經是三十歲的中年婦人了。

我坐在那房門外的烏木靠椅上，時時聽見房內的聲喚，時時瞧見許多女人們（繼母和你的母親大約也在內）從這房門口出出進進，每次她們手裏總得捧著一漿水或旁的衣布之類。有時我的麻木了的肢體教我站了起來，隨著房內一陣緊一陣的恫呻，開始在這廳堂中的泥地上打磨旋。這樣地天色便昏黑了。仿佛是那七歲的安兒從廳堂門外探進了半截身軀，低低地但是惶惶地說：「爸爸，晚飯」。

「晚飯？現在不吃。」我用眼睛回答了他。 

我的腳步踅到了房門口，決意搴開門簾一瞧，便在那放置在條桌上支著白瓷罩子的石油燈射出來的暗紅色的光裏，看見你的眼睛閉上了在那顏面筋肉已不起什麽作用的灰白色臉上。房裏坐著或站著在你周圍的人們，在靜寂的難挨的時間經過裏，間歇地發出問訊，安慰，或商酌的低聲的語言。她們的心跳躍著，呼吸緊逼著，似乎正在等候那一秒迫近一秒的未來的變動；危險呢？安全呢？生呢？死呢？我卻什麽也不曾想到，因為我什麽也不曾等候著，我眼前現出的只是一片空茫。