漫步經過，偶然一瞥，一切似乎都偶然但又神奇地蒙上了一層美，仿佛準時又平常地向牛津大街岸邊卸下貨物的商業浪潮今晚淘上岸的只有寶物。沒有一絲購買的欲望，眼睛開始輕快、慷慨起來；它創造、增色、提升。站在街頭，人們會在瞬間建立起想像中的所有房間，並隨心所欲地用沙發、茶桌和地毯來裝飾它們。這塊地毯鋪在大廳，那是雪花石膏碗擺著床邊那張雕花桌上。那塊厚厚的圓鏡把我們尋歡作樂的場面映照出來。令人高興的是，盡管我們建造並裝飾了這間屋子，但我們並沒有義務去占有它；人們眨眼之間便能把它拆除，並建造起另外一間房屋，用其他椅子和玻璃杯去裝飾它。或者，讓我們沈溺於古色古香的珠寶店，流連於一盤盤的戒指和懸掛著的項鏈。比如說，我們可以選出這些珍珠，想象著如果戴上了它們，生活將發生怎樣的變化。時間立刻來到了淩晨兩三點鐘，路燈將梅菲爾街區荒無人煙的大街照得通明。在這個時間，只有汽車還在外面飛馳著，人們感覺到了空曠、飄渺和與世隔絕的興奮。人們佩戴著珍珠，身上穿著絲綢，走出了房間來到了陽臺上，在這裏可以俯瞰到熟睡的梅菲爾區的花園。剛剛從王宮裏返回的達官貴人，穿著時髦的長筒絲襪的步兵，還有那些曾緊握住政客雙手的孀居貴婦，他們房間裏全都亮著燈。一隻貓沿著花園的墻角慢慢地爬了過去。厚厚的綠色窗簾後面，房間更為隱秘的地方，人們正在啪啪啪地瘋狂做愛。年邁的英國首相安詳地踱著步子，仿佛漫步在一個平臺之上，平臺下面是沐浴在陽光之中的英國郡縣；他正在想一個滿頭卷髮、佩戴著祖母綠的某某夫人講述著發生在這塊土地上的某些重大危機的真實歷史。我們似乎爬上了最高的船隻上的那只最高的桅桿，但同時我們又對此一無所知；愛情並未得到證實，偉大的功績也尚未完成；因此當我們站在陽臺上望著月光下的小貓緩慢地爬過瑪麗公主的花園圍墻時，我們便與當下進行嬉戲，並在其中輕輕地整理了我們的羽毛。

但還有什麽能比這更荒謬的呢？實際上，時間剛好是六點整，這是冬日的傍晚；我們正步行道斯特蘭德大街去買一隻鉛筆。那麽，我們又怎會在六月戴著珍珠出現在陽臺上呢？還有什麽能比這更荒謬呢？然而，這是老天幹的蠢事，不是我們。當她著手創造自己最重要的傑作——人類時，應該心無旁騖。相反，她卻扭過頭，向後看去，使得與人類主體格格不入的直覺和欲望偷偷地潛入到每個人心中，因此我們變成了五方雜厝、縱橫交貫的混合體，色彩紛紛逃之夭夭。這個佇立於一月街頭的自我，那個附身於六月的陽臺上的自我，究竟哪一個才是真正的自我？我究竟在這裏，還是在那裏？或者，真正的自我既不是這個自我，也不是那個自我，既不在這裏，也不在那裏；它變幻莫測，形跡難尋，只有當我們逍遙物外、放任自流之時，我們才是真正的自己嗎？環境強迫人們統一，為了方便起見，一個人必須是一個整體。黃昏時分打開門的好公民必然是銀行家、高爾夫選手、丈夫、父親，而絕不是徘徊在大街上的流浪者、凝視天空的神秘主義者、聖•弗朗西斯科貧民窟的浪子、投身革命的士兵、或發出陣陣絕望和孤獨哀嚎的賤民。當他打開門的時候，他必須用手梳理一下頭髮，然後像其他人一樣把傘放到架子上。

但這裏恰逢其時地出現了幾家二手書店。我們於存在的逆流之中找到了容身之所。在經歷了街上的輝煌和痛苦之後，我們在這裏得到了平衡。書店老板的妻子坐在一堆燒得正旺的爐火旁邊，把腳擱在了爐圍上，身子被門擋住了；這副景象讓人清醒和歡樂起來。她從不閱讀，只看看報紙；她常常把話題從售書上岔開，愉快地談論起帽子來。她喜歡那種實用又漂亮的帽子，她說。哦，不，他們不住在店裏，他們住在布裏斯頓；她的臉色看上去有些蒼白。夏天裏，她自己的花園裏種的一叢花會被放置在一堆滿是灰塵的書籍上面，整個小店都活潑起來。到處都是書，我們的心中充滿了歷險的感覺。二手書是野書、無家可歸的書，它們身披色彩斑駁的羽翼聚集到一起，這種魅力是圖書館中的那些馴養書籍難以比擬的。除此之外，在這龍蛇混雜的雜書堆裏，我們可能會邂逅一個完全陌生的作家，如果運氣好的話，他可能會成為我們在這個世界上最好的朋友。當我們把一本破舊不堪、無人問津的冊子從書架上取下來時，我們很有可能會遇到一個一百年前騎著馬出行的男人，他正打算動身前往米德蘭和威爾士的羊毛市場進行考察；或是一位待在旅館裏喝著啤酒的不知名的旅行家，他觀察著漂亮姑娘和當地的風俗，完全憑著興趣生硬地記錄著一切（這本書還是他自掏腰包出版的呢）；這本書極其無聊、雜亂和平淡，不經意間讓蜀葵和乾草的味道流了進去，而他自己卻對此全然無知；同時，他也為自己花了一幅幅畫像，這樣他便能夠在人們的思想角落永久地占有一席之地。我們只要花上18便士就能買上一本。他標價36便士，但是書商的妻子看到它封皮如此破舊，而且自從在薩福克郡的某位紳士手中買來之後便一直無人問津，因此也就打折處理了。