石黑一雄 《莫爾文丘 MALVERN HILLS》(3)

“真是太棒了!”瑪姬說:“希望你們玩得開心。會待很久嗎?”

“假期還有三天,就要回去繼續工作了。幾年前我們看了一支艾爾加拍得很棒的紀錄片,之後,我們就一直期待造訪這里。艾爾加顯然很喜歡這片丘陵,還騎腳踏車深入探索。現在,我們終於來到這里了!”

瑪姬和他聊了幾分鐘,聊他們去過英國哪些地方,當地哪些景點不容錯過,總之就是跟觀光客閑聊的尋常話題。這些內容我早就聽過幾百遍,我自己差不多也能自動播放了,所以就直接把音量轉弱。我只聽見,德國佬原來是從瑞士來的,租車到處玩。他不斷稱贊英國是個多麼棒、多麼好的地方,每個人都那麼親切,瑪姬不過說個半調子的笑話,他就笑得人仰馬翻。不過我剛剛說過,我把他們的對話聲調弱了,以為他們只是庸俗無聊的人。過了一會兒,我發現那個男人不斷想把他太太拉進對話。她一直保持沈默,眼睛盯著她的旅遊書,像完全沒聽到周遭的談話。這時我才開始仔細打量他們。


他們都有均勻自然的棕色皮膚,和外頭當地人直冒汗的鬆垮白晰大不相同;盡管到了這把年紀,體態仍修長輕盈。那男的頭髮灰而濃密,並且小心翼翼地梳過,有點七〇年代的風格,就像阿巴合唱團的造型。她則一頭金髮,幾乎接近雪白,表情嚴謹,嘴角有幾條細細的皺紋,破壞了一張原本能散發成熟美的臉蛋。剛剛說過,他努力想把她拉進對話。

“當然啦,我太太很喜歡艾爾加的音樂,很想去看看他出生的房子。”

沒有回應。

不然就是:“我得坦承,我不是太迷巴黎,卻比較鍾情於倫敦。但是頌雅,她喜歡巴黎。”

沒人接話。

他只要說完話,就會把頭轉向站在角落的太太,瑪姬只得一直把頭別過去;那女人依舊不把頭擡起來。那男人似乎並不特別在意,還是興致勃勃地繼續說。然後他又伸展手臂說:“不介意的話,我想再去欣賞你們優美的景致!”


他走出去,看得見他在平臺四處走動,後來就消失在視線里,那位太太仍在角落翻看旅遊書。過一會兒,瑪姬過去收拾桌子,那女人完全不理她。直到我姊姊端起一枚盤子,里面還剩一小塊麵包,忽然間,她把書一摔,用不必要的高分貝說:“我還沒吃完!”

瑪姬連忙道歉,把那丁點兒麵包留下──但我注意到那個女人根本沒去動。走過我身旁時,瑪姬望了我一眼,我對她聳聳肩。過一會兒,我姊姊很客氣地問那女人還需不需要其他東西。

“不用。我什麼都不要。”

從她的口吻聽得出來,最好別惹她,留她一個人靜靜。但聽在瑪姬耳里,卻覺得鬆了口氣。她一副真心想知道地問:“東西都還可以嗎?”


接下來至少五六秒,女人只是繼續看書,像完全沒聽到。然後她又把書放下,忿忿然看著我姊姊。

“既然你都問了,”她說:“我就告訴你,食物完全沒問題,比你們這一帶的爛餐館都還好。不過,只是要個三明治和一份沙拉,我們竟然等了三十五分鐘。三十五分鐘。”

這下子我發現,這女人滿腔怒火。不是那種瞬間湧上、亦或正在消退去的憤怒。不,看得出來,這女人已經懸在白熱化的警戒線一些時間了。是那種來了便開始累積的憤怒,像嚴重偏頭痛不時干擾,從不真的瞬間激動,卻也拒絕找個適當出口。瑪姬一向脾氣溫和,認不出這些症狀,大概以為這女人的抱怨還算合理。所以她再度抱歉:“你也看到的,剛剛客人那麼多……”

“這種情況天天都有,不是嗎?難道不是嗎?夏天要是天氣好,尖峰時段難道只有這麼一次?唔?為什麼不先準備好?這種每天發生的事還會讓你手忙腳亂?你的意思是這樣嗎?”

Views: 58

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All