維維安娜街的商店向驚異的眼睛展示著它們的財富。紅木匣子和

黃金手表在無數氣燈的映照下透過櫥窗射出耀眼的光芒。交易所的時

鐘敲8點了：天還不晚！最後一下鐘聲剛剛結束，前面提到名稱的這

條街便震顫起來，搖動了從皇家廣場到蒙馬特爾大道的地基。散步者

都加快了腳步，心事重重地趕回家。一個女人昏倒在人行道上。沒人

扶她：大家都急於離開這個地段。居民都躲進房屋，猛烈地關上百葉

窗，好像發生了亞洲鼠疫。當城市的大部分區域正準備沈入夜生活的

歡樂時，維維安娜街就這樣突然被某種石化作用凍結，像心臟停止了

愛似的熄滅了生命。不過，這件怪事的新聞很快就在各個階層的市民

中傳開了。憂郁的沈靜籠罩了莊嚴的都城。那些氣燈哪兒去了？那些

煙花女怎樣了？空無一物……只有寂寞和黑暗！一隻斷了爪子的貓頭

鷹越過馬德萊娜上空，徑直飛往禦座廣場的柵欄。它喊道：“一場災難

即將來臨。”然而，在這個剛剛被我的羽筆（這個真正的朋友是我的同

夥）神秘化了的地方，你們如果朝科爾貝爾街和維維安娜街匯合的方

向望去，就會看見這兩條街相交形成的拐角處露出一個人影，他正輕

快地向林蔭大道走去。不過，人們如果再走近一些（但不要引起這個

行人的注意），就會愉快而驚奇地發現他很年輕！從遠處看，人們也許

會把他當作成年人。在判斷一副嚴峻面孔的智力時，歲月的總合並不

重要。我懂得相面術，能從額頭的輪廓看出年齡：他16歲4個月！他

美得像猛禽爪子的收縮，還像後頸部軟組織傷口中隱隱約約的肌肉運

動，更像那總是由被捉的動物重新張開、可以獨自不停地夾住嚙齒動

物、甚至藏在麥稭裏也能運轉的永恒捕鼠器，尤其像一 縫紉機和一

把雨傘在解剖臺上的偶然相遇！麥爾文，這個金色英格蘭的兒子剛在

教師那裏上完擊劍課，正裹著蘇格蘭花呢大衣回父母家。8點半了，他

希望9點鐘到家：他假裝確切地了解未來，這是妄自尊大。難道就不

會有某種障礙在路上阻擋他？難道這種情況就如此罕見，以至他可以

讓自己把它看成是一種例外？為什麽他不把自己直到現在還沒有感到

焦慮、甚至可以說還感到幸福這種可能性看成是一種反常現象呢？事

實上，在有人把他當成未來的獵物而窺伺、尾隨的時候，他有什麽權

力斷定自己可以安然無恙地抵達住所？你們認出了那個虛構的主人

公，長期以來，他一直在用個性的壓力粉碎我那悲慘的智慧！時而，

馬爾多羅走近麥爾文，以便把這個少年的相貌銘刻在記憶中；時而，

他又仰身後退，好像處在第二階段行程中的澳洲飛去來器，或者更像

一個爆炸裝置。他不清楚自己該做什麽。然而，和你們的錯誤猜測相

反，他的意識沒覺察到任何形成的胚胎的激動征兆。我看見有一會兒

他往相反的方向走開了，他是深感內疚嗎？不過，他又固執地轉身回

來了。麥爾文不知道為什麽他的顳動脈在猛烈地跳動，他加快了腳步，

被一種他和你們都在枉然尋找原因的恐懼所困擾。應該承認他這種解

謎的專心。為什麽他不回頭呢？那樣，他就能明白一切。人們可曾想

過用最簡單的方法來結束令人不安的狀態？一個城門下的遊蕩者穿過

郊區，喉嚨裏灌了一盆白葡萄酒，身上穿著破爛的罩衫。如果他在一

塊界石角上發現一隻肌肉發達、和我們的父輩經歷的革命同歲的老貓

正在憂郁地凝望著傾瀉在沈睡的原野上的月光，那他就會迂回曲折地

向前移動，並朝一條懶狗打一個手勢，狗便猛撲過去。高貴的貓科動

物勇敢地等待著敵手，拼死爭奪自己的性命。那麽，為什麽它不逃走

呢？這相當容易。但是，在目前這個吸引我們的事件中，麥爾文的無

知使他更加難以理解危險。確實，這種危險似乎露出幾線極其微弱的

閃光——我不想停下來論證遮掩了這些閃光的黑暗，然而，他不可能猜

到事實。他不是先知，我不否認這點，他也不認為自己具有這種才能。

他走上大路後向右轉彎，穿過魚鍋大道和佳音大道。走到這兒，他又

進入聖德尼區街，把斯特拉斯堡火車站甩在身後。在到達拉斐特街的

丁字路口之前，他在一扇高高的大門前停下來。你們建議我就在此地

結束第一小節，這次我願意尊重你們的意願。你們是否知道，當我想

起一個瘋子的手藏在石頭下的那隻鐵環時，一陣無法克製的戰栗便穿

過我的頭髮？