夏可君:論趙野:漢字的風景與抒情詩的命運(2)

趙野詩歌中有著大量的傳統詩歌中的慣用語,巧妙的挪用乃是借用,飄然進入古典的文脈之中,他切入的身姿如此輕盈,除了天賦,還有自覺的收縮,慷慨的退讓,精致的消瘦,滿懷深情但幽然旁觀。比如這些朗朗上口的語詞:酒杯玲瓏,明月皎皎,明月朗朗,氣息如蘭,“俱往矣,數天下兄弟”,這些亂熟的習語要用好其實是異常困難的,否則就是虛假的矯飾以及偽浪漫主義,但趙野的借用與化典卻異常準確。這首經典且必然會收進中學課本的詩歌《無題》是最好地體現:

 

樹木落盡了葉子,仍在

空曠的大地上發狂

鐵騎越過黃河,頹敗

蔓延到整個南方

我看見一種約定,像一次

必然到來的疾病

 

你的菊花前院枯萎

我的祖國痛哭詩章

 

——寫於1990年的詩歌面對的是時代的荒蕪,詩歌的視野開始於廣大無邊的深秋,葉子落盡,一片荒涼,但是激情猶在的樹木卻還有著內在的狂野,如同青春的熱血在激烈燃燒之後,越是被強制脫下裝飾,內心的本性越是暴露出來,似乎要把自身連根拔起,要發狂地奔跑。當然這也是一個古代的詩意場景,所謂“無邊落木蕭蕭下”的荒率,也是一個古代的戰爭或政治的場景,因此有著鐵騎從北方奔來,就如同秋天被嚴寒打敗,向南方逃竄。自此,詩歌似乎就是一個古典場景的現代轉換,盡管從古代山水自然詩轉向為現代的風景詩。

現代漢語詩歌是雙重的翻譯:對漢語古典詩歌內在轉換的翻譯,與對西方詩歌外在翻越的翻譯,因此,還必須進行第二步的即現代的轉換,這是頹敗與約定,面對此浩大的潰敗,個體只有頹喪之感,且開始無邊地蔓延,與秋意一道,頹敗與頹廢,乃是一種現代性的情緒,傳統的頹廢並沒有如此浩大,而且還伴有一種約定,約定乃是一種西方式與現代性的盟約,是對時代與文化超越出來之後,進行反思才看得到的一種後果,這後果已經有著他者的目光了。此外,詩歌寫作還必須有著“一波三折”的第三重轉換:即,必然到來的疾病,尤其是結尾痛徹心扉,而且是成對的詩句:


“你的菊花前院枯萎

我的祖國痛哭詩章”


面對此頹敗,悠然的菊花已經沒有所謂“隔岸猶唱後庭花”的悲哀,而是枯萎的敗落,與之對應的不是個體的情感,而是祖國,這里的祖國絕不僅僅是中國,而且也是一個詩意的國度,《無題》的詩歌標記的是一個隱藏在詩歌之中的那個國度,那個由一個個美妙的漢字建構起來的隱秘國度,只有詩人可以進入,並且顯示出它的某些邊界,某些幻像,但是它一直在那里,一旦這個世界也開始坍塌,真正地悲哀就碩大地來臨。枯萎與痛哭的對照,和這個對稱的短句,有著杜甫詩歌的沈郁與悲涼:“感時花濺淚,恨別鳥驚心。”

尤其是寫雪,雪一直是一種詩意的風景,從魯迅《野草》對朔方飛舞大雪之精靈回旋的描寫開始,雪——是現代漢詩最為耀眼的風景,也是一種生命之詩意的冷記憶,因為寒冷因此需要激發生命更大的熱量來抵禦。1989之後幾年的生命的詩意風景一直是寒冷的,如同1990年代《下雪的早晨》中所吟詠的:


我不知道,還有什麼事物

沒有被人說過

我不知道,還有什麼感覺

需要我來說出

下雪的早晨,我會感到惶恐

我仍然沒有理由說些什麼

在秦朝或漢朝的庭院里,下雪

就使文章更加優雅

我看到的世界紛亂、寬廣,如同回憶

我的內心悲苦,徒勞搜尋著堅固的東西

我也想過,一次下雪或許就能改變我

但我寧願保持沈默

我甚至不會詢問我是誰

當雪花漫天飛舞,將我淹沒


——在上面這首詩歌中,開始的語氣異常謙卑,退縮,幾個重復的“不知道”幾乎有著絕望的放棄,這也是寒冷的身體感受所致,這個帶有放棄的讓出乃是詩意最為柔韌的姿態。面對下雪,也是惶恐的,還是沒有理由說什麼,詩歌面對的是自身寫作的困難:詩意的語言如何再次萌發?哪里還有詩意?多重的否定傳達了詩人的無奈,面對如此巨大的否定,詩歌如何走向肯定?不是肯定詩人自己的卑微,而是肯定詩歌本身,詩歌必須在自身肯定中恢復它的尊嚴,因此,語詞必須在此風景中呈露自身。這就要回到最初的言說,古典時代如何言說下雪,那是秦朝或者漢朝的庭院,雪落下,那是要落在一個屬於它自己的地方,那是庭院,因為庭院有著家的氣息,但是又不僅僅是封閉的家園,而是敞開的庭院,面對大地與天空,雪,一直是大地的客人,短暫而純粹的旅人,但是對此過客的歌詠,卻讓歌詠本身變得優雅。
(原載《爱思想平台》)

Views: 32

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All