洪子誠:詩人的“手藝”概念(6)

(四)

“手藝”的提出和對詩歌技藝強調產生的這一後果,也讓堅持歷史整體論和啟蒙詩觀的詩人擔憂。他們憂慮詩人成為技術至上論者,也不願意美和藝術的創造者“降低”為只擁有某種技巧,製作規格化產品的匠人。他們在講述技藝重要性的同時,努力廓清技藝這個概念的內涵,讓人們相信技藝不等同於某種技術、方法,它與感受,與生命相關,甚或是在指向生命,指向神秘的原始的神性:

數目龐大的象形文字,沒有盡頭

天才偶得的組裝和書寫,最後停留在書籍之河

最簡陋的圖書館中寄居的是最高的道

名詞,糧食和水的像征;形容詞,世上的光和酒

動詞,這奔馳的鹿的形象,火,殉道的美學

而句子,句子是一勺身體的鹽,一根完備的骨骼

一間漢語的書房等同於一座交叉小徑的花園

——恒平:《漢語——獻給蔡,一個漢語手工藝人》


因而,那位將寫詩與挖掘土豆相類比的希尼的另一番話,也同時被強調:“我願意把技術定義為不僅詩人處理文字的方式,他對格律節奏和文字肌理的把握,還包含他對生命的態度。”

一般都將海子和駱一禾相提並論,或者將駱一禾看作海子的傾聽者。其實,他們在“同”中有重要的差異,這一點,西渡在他的著作中有深入的論述。就對待技藝的態度而言,駱一禾更趨近對“手藝”重視的古典精神。在寫於80年代末的一首並非直接涉及詩藝的詩里,他將技藝與生命,那種為生命建造居所的關係,展示給我們:

 

因為空曠,種下匠人的花圃

工匠們,感謝你們來自四面的祝福

荒蕪的枝條已被剪過,到塔下來

請不要指責手製的人工

否則便是毫不相干

而生靈的骨頭從未寢宿能安

在風露中倒在這里。他們該住在這里了

塔下的石塊鎮壓著心頭難平

他從未與我無關

工匠們,你們是最好的祝福

遊離四鄉,你們也沒有家,唯你們

才能祝福

你們也正居住在手藝的鋒口

在刀尖上行走坐立,或住在

身後背著的大井中央,擡頭看見

一條光明,而一條光看見

手藝人的呼吸,指向一片潮潤

——《塔》


事實上,在90年代,技藝論者許多同時也是強調詩歌表達感受、生命、靈魂的理想主義者。宋琳把張棗的《空白練習曲》作為《今天》十年詩選90年代卷的書名,對此他解釋說,空白不是什麽都沒有,“作為練習的寫作既是一種詞語的煉金術……也是一種心靈的煉金術”。因此,要求詩人“具體而微地談論技藝”的陳東東,同時,或在另一場合的主張是:“寫作在語言之上,是對語言的升華,關乎靈魂的歷險。……詩人以寫作去尋找和發現的,是最高虛構之上的真實、光明朗照的無限之境,是絕對的善。”這樣,技藝當然就不只是指處理文字的方式,而和詩人對待生命的態度聯系在一起。在牽涉虛構之上的真實,和無限之境的時候,技藝其實就難以被確定地、具體而微地指認,這也就是“空白”的含義?

可能擔心人們會止步於張棗在《今年的雲雀》的語言觀(格絲闡釋的)上,始終肩負歷史承擔責任感的王家新,後來加入了與布萊希特、策蘭、張棗的關於樹,關於雲的對話。他在《一朵雲,沒有天空——獻給布萊希特,獻給策蘭》的短詩中寫道:


那是什麽時代,

在那兒甚至一場關於天氣的對話

也幾乎讓人恐懼,

因為它包含了太多省略,

太多說出的東西?

Views: 39

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All