和尚，你想必不寂寞？

客人，你說的寂寞的意思是疲倦？你也許還不疲倦？

客人的手輕輕地觸到自己的劍。這口劍，他天天握著，總覺得有一分生疏；到他好像忘了它的時候，方知道是如何之親切。劍呀，不是你屬於我，我其實是屬於你的。和尚，你敲磬，誰也不能把你的磬的聲音收集起來吧？你的禪房裏住過多少客人？我在這裏過了我的一夜。我過了各色的夜。我這一夜算在所有的夜的裏面，還是把它當作各種夜之外的一個夜呢？好了，太陽一出，就是白天。明天我要走。


太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。

一隻不知名的大果子，有頭顱那樣大，正在腐爛。

貝殼在沙粒裏逐漸變成石灰。

浪花的白沫上飛著一隻鳥，僅僅一隻。太陽落下去了。

黃昏的光映在多少人的額頭上，在他們的額頭上塗了一半金。

多少人逼向三角洲的尖端。又轉身，分散。


人看遠處如煙。


自在煙裏，看帆篷遠去。

來了一船瓜，一船顏色和欲望。

一船是石頭，比賽著棱角。也許——

一船鳥，一船百合花。

深巷賣杏花。駱駝。


駱駝的鈴聲在柳煙中搖蕩。鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓。

慘綠色的雨前的磷火。

一城燈！

嗨，客人！

客人，這僅僅是一夜。

你的餓，你的渴，餓後的飽餐，渴中得飲，一天的疲倦和疲倦的消除，各種床，各種方言，各種疾病，勝於記得，你一一把它們忘卻了。你不覺得失望，也沒有希望。你經過了哪裏，將去到哪裏？你，一個小小的人，向前傾側著身體，在黃青赭赤之間的一條微微的白道上走著。你是否為自己所感動？

“但是我知道我並不想在這裏出家！”

他為自己的聲音嚇了一跳。這座廟有一種什麼東西使他不安。他像瞞著自己似的想了想那座佛殿。這和尚好怪！和尚是一個，蒲團是兩個。一個蒲團是和尚自己的，那一個呢？佛案上的經卷也有兩份。而他現在住的禪房，分明也不是和尚住的。

這間屋，他一進來就有一種特殊的感覺。墻極白，極平，一切都是既方且直，嚴厲而逼人。而在方與直之中有一件東西就顯得非常的圓。不可移動，不可更改。這件東西是黑的。白與黑之間劃出分明界限。這是一頂極大的竹笠。笠子本不是這顏色，它發黃，轉褐，最後就成了黑的。笠頂有一個寶塔形的銅頂，顏色也發黑了，——一兩處銹出了綠花。這頂笠子使旅行人覺得不舒服。什麼人戴了這樣一頂笠子呢？拔出劍，他走出禪房。

他舞他的劍。

自從他接過這柄劍，從無一天荒廢過。不論在荒村野店，驛站郵亭，雲碓茅蓬裏，廢棄的磚瓦窯中，每日晨昏，他都要舞一回劍。每一次對他都是新的刺激，新的體驗。他是在舞他自己，他的愛和恨。最高的興奮，最大的快樂，最洶湧的激情。他沈酣於他的舞弄之中。

把劍收住，他一驚，有人呼吸。

“是我。舞得好劍。”

是和尚！和尚離得好近。我差點沒殺了他。

旅行人一身都是力量，一直貫注到指尖。一半驕傲，一半反抗，他大聲地喊：

“我要走遍所有的路。”

他看看和尚，和尚的眼睛好亮！他看著這雙眼睛裏有沒有譏刺。和尚如果激怒了他，他會殺了和尚。然而和尚站得穩穩的，並沒有為他的聲音和神情所撼動，他平平靜靜，清清朗朗地說：

“很好。有人還要從沒有路的地方走過去。”

萬山百靜之中有一種聲音，丁丁然，堅決地，從容地，從一個深深的地方迸出來。

這旅行人是一個遺腹子。父親被仇人殺了，擡回家來，只剩一口氣。父親用手指蘸著自己的血寫下了仇人的名字，就死了。母親拾起了他留下的劍。劍在旅行人手裏。仇人的名字在他的手臂上。到他長到能夠得到井邊的那架紅花的時候，母親交給他父親的劍，在他的手臂上刺了父親的仇人的名字，塗了藍。他就離開了家，按手臂上那個藍色的姓名去找那個人，為父親報仇。

不過他一生中沒有叫過一聲父親。他沒有聽見過自己叫父親的聲音。

父親和仇人，他一樣想不出是什麼樣子。如果仇人遇見他，倒是會認出來的：小時候村裏人都說他長得像父親。然而他現在連自己是什麼樣子都不清楚了。