辛波斯卡·為平庸的日常打開豐富的褶皺 (4)

閱讀占據了辛波斯卡的大量時間,也呼應著她平緩的生活節奏。1968 年開始,她為《文學生活》“非強制閱讀”撰寫書評,與雅蓋沃大學文學教授馬強格輪流供稿。1981 年,《文學生活》停刊,又為《選舉報》陸續寫過一些書評。她的書評行文不拘一格,隨著性情展開,輕鬆幽默,短小精悍,深為波蘭讀者喜愛。撰寫書評對一個書蟲來說是正中下懷的美差。她是那麽熱愛閱讀,甚至說過:“我很老派,我認為閱讀是人類迄今發明的最榮耀的事。”她還是翻譯家,精通法語,翻譯過不少法語詩歌,包括波德萊爾的《惡之花》。在自己的詩中,她會偶爾摻入一些法語詞。她那簡短的諾貝爾獎授獎答謝辭是用法語演說的。


晚年,辛波斯卡每年秋天會住到克拉科夫城附近的山區扎科潘內。在這里的作家俱樂部二樓,她有一間屋子。扎科潘內以風景聞名於世,然而辛波斯卡追尋的是靜默的生活。她的屋里沒有電話,甚至沒有浴室。她只在里面與世無爭地修養、寫作,偶爾在山路上散步。這是她理想的創作環境。在迪恩·墨菲的訪談中,她說:“我無法想像詩人不去爭取安閑和平靜。不幸的是,詩歌並非誕生於喧鬧、人群之中,也並非誕生於公共汽車上。所以,必須有四面墻,並且保證電話不會響起。這是寫作所需要的一切。”除了早年的動蕩生活,辛波斯卡一生過著簡單而安靜的生活。在早年的《墓誌銘》里,她就設想了自己樸素的一生。

波蘭詩人尤利揚·普日博希對辛波斯卡的評價很有趣:“她是個近視眼,也就是說,要在近處才能把一些小的事物看清楚,可是那些大的背景就看不清楚了。”辛波斯卡的詩都是對日常境遇、個體存在狀況的沈思、質詢、反諷或同情。她相信世界的真相不在遠方,就在每個人身上和他周圍的環境中。她崇尚微小的事物、具體的困惑、個體的境遇。《在一顆小星星下》幾乎是她的詩歌宣言:“我為小回答而向大問題道歉。”她選擇站在弱小的事物的一邊。在《無需標題》中她寫道:


當我看見這些,我不再確信

重要的事物

比不重要的更為重要。


她重視詩歌寫作中的民主,極力為被忽視、被壓抑、被遺忘的事物增加砝碼。在訪談《我站在人們一邊》中,記者就這樣稱贊她:“你是唯一一位能夠將不重要的事情變成重要的事情的詩人。”的確,她擁有一種奇異的天賦,即經由對日常事物的沈思,精妙地揭示出人類的普遍命運。用她自己的詩句來說就是,通過一粒沙看世界。辛波斯卡雖然與米沃什、羅茲維克、齊別根紐·赫伯特、貢布羅維奇同屬於波蘭戰後一代先鋒派詩人和作家群,但相對於其他人,她的詩凝注於普通的人和事,其政治色彩和對重大歷史事件的關注被減弱到了很小的限度。辛波斯卡是真實世界的信仰者。《巨大的數字》是對以數字化為表征的抽象世界的拒絕。《填寫履歷》更是這一主題上的傑作。

她曾經回憶,八九歲時,她剛移居克拉科夫,和班上同學去參觀一個反酗酒的展覽會。然而,她對那些圖表和數字無動於衷,記得最清楚的卻是一塊牌子,上面每兩分鐘就亮一下紅燈,解說詞是:“每兩分鐘,世界上就有一個人死於酒精。”她的一位女同學用手表測驗紅燈的準確性,並以優美的動作畫著十字,念誦祝願死者安息的禱告。這一細節感動了辛波斯卡。


正是與真理具有溝通能力的、令人驚異的微小事物,將世界從平庸的抽象中拯救了出來,這是辛波斯卡寫詩的核心任務。她能夠通過對細節的敏感,記錄“日常的奇跡”。她的許多詩都呈現了對平凡事物的驚異感,比如《奇異》《奇跡市場》《一見鐘情》等。通過詩歌,辛波斯卡將世界呈現為一個“奇跡市場”。她的詩是生動的劇場,人性和命運被暴露在燈光下。波蘭詩人斯坦尼斯瓦夫·巴蘭恰克這樣評論她的詩,它們“震動了許多讀者,使他們睜開眼睛看到了許多事情,同時她也讓他們把這些事情當成了戲劇表演。”她的詩試圖更新我們對尋常事物的認知,把我們對世界的感受推到臨界點。她的詩即使聚焦於某一場景,也會為之賦予各種夾層,為平庸的日常世界打開豐富的褶皺,比如《葬禮II》《特技表演者》《恐怖分子,他在注視》等。

Views: 39

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All