在這座自始至終散發著中世紀氣息的哥倫比亞古城里，從十九世紀到二十世紀，森嚴的社會等級、根深蒂固的種族主義歧視、腐朽的貞操觀念變化甚微。我們可以在拉丁美洲思想史背景上來重新審視烏爾比諾醫生這個小說人物。他的經歷折射出實證主義在拉丁美洲的命運。實證主義起源於法國，在十九世紀下半葉的拉丁美洲受到熱烈歡迎，因為實證主義有著科學理性的崇高面目，鼓吹“秩序與進步”，既能契合拉丁美洲財富增長、革新生產和生活方式的需求，又能維護穩定的社會結構，不像其他一些主義那樣呼喚受壓迫的人們操起生產工具去鬧革命。

正如威亞爾達在《拉丁美洲的精神：文化與政治傳統》（The Soul of Latin America: The Cultural and Political Tradition）一書中所指出的，實證主義是這樣的一種意識形態，“既能夠為現存權力結構提供合理性解釋，又能夠證明他們對改革模式的思想、社會、政治和經濟的領導是正確的，而且還是普世的、進步的和必然的”。威亞爾達發現，實證主義強調知識分子和精英在推動進步、促進文明的過程當中的領導作用，與拉美思想繼承的柏拉圖式“哲人王”理念不謀而合。

另一方面，實證主義與深植於拉丁美洲靈魂中的、強調秩序和等級制的天主教思想，可以實現比較完美的對接。在留法精英烏爾比諾醫生的身上，我們正可以或明或暗地看到實證主義的種種表現。他有科學權威的加持，能在社會面臨衛生健康問題時，成為獨尊一方的領導者。政治當局尊重他、信賴他，甚至邀請他分享政治權力，只是他自覺地與權力保持距離。 

他頭腦里有先進的思想，卻不得不與本地強大的舊式思維相妥協，做一個恪守傳統規範的天主徒，最終與講究出身血統、愛榮譽勝於愛金錢的本地精英沆瀣一氣，不可避免地重新成為本地統治階級的一員。他拒絕參與政治，或者說是以消極的姿態對待政治，事實上成了傳統政治秩序的受益者和不自覺的維護者。在愛情和婚姻方面，從誠意上來看，他也是不合格的。大概是為了懲罰他，相信革命也相信愛情的加西亞·馬爾克斯，在小說開頭就為他安排了一個有點兒滑稽意味的死亡，又在小說末尾賜予他的情場對手弗洛倫蒂諾以甜美的好運，仿佛是在暗示我們：唯有真愛，才能真正拯救百年孤獨的拉丁美洲。（2020-04-21 來源：中國南方藝術）