從敞開的窗子向裏望，所看到的總是不如透過緊閉的窗子能夠看到的那麽多。沒有什麽東西比燭光映照的窗子更深奧、更神秘、更豐富、更隱秘、更令人神往了。凡是光天化日之下赫然可見的事物永遠比不上玻璃窗後面所發生的有趣。在這或明或暗的窟窿裏面，生命充滿活力，充滿幻想，但也在受著煎熬。

在一排排屋頂的那邊，我看到一個成熟的、額上已有了皺紋的婦女，她家境貧寒，總是在忙碌著什麽，從不出門。我只根據她的容貌、衣著和舉止就無憑無據地編造起這女人的故事來，或者毋寧說是關於她的神話傳說。有幾次我竟流著眼淚在心裏敘述這傳說。

假如他是個窮苦的老漢，我也會同樣容易地編出他的故事。

我躺下來，為能在他人身上感受到自己的生活和痛苦而覺得自豪。

你也許會說，“你敢肯定這個傳說是真實的嗎？”對於與我自身無關的事情，只要它能夠幫助我生活，使我感到自己的存在和價值，那麽它是否真實又有什麽要緊呢？