我的先天缺少，我的嗓音不大， 

但我生在世，我的存在 

會使這大地上的或人獵奇： 

我的一個悠遠的昆裔， 

會在我的詩中發明這一存在： 

也許，我能與他心靈相通， 

好像我在平輩中找到了夥伴， 

我將在昆裔中尋覓讀者。

讀著巴拉丁斯基的詩，我就覺得有這麼一隻飄流瓶到了我的手中。陸地以其龐大的氣力輔助了這瓶子，——輔助它完成其任務，一種天意的覺得節制了撿瓶人。帆海人將瓶子投進海浪，和巴拉丁斯基寄發此詩，是一樣的明白表達出的時辰。那信和那詩均無切實的地點。可是，二者卻又都有領受人：信的領受人是誰人偶爾在沙堆中發現了瓶子的人，詩的領受人就是一位“昆裔中的讀者”。我很想曉得，在那些忽然讀到巴拉丁斯基這些詩句的人旁邊，有誰會感覺不到一陣高興的、動心的震顫，當忽然有人高喊我們的名字時，我們常常會覺獲得如此的震顫。

我不明白他人顯見的伶俐， 

我只會將長久注入詩句。 

每一個剎那我都看到天下， 

它們佈滿多變繽紛的遊戲。 

別罵我，智者們。我與你們何關？ 

我只不過是一片佈滿火焰的雲， 

只是一片雲。你們看到，我飄著， 

呼叫夢想家……我沒呼叫你們！

這幾行詩句的使人不快的、恭維的聲調，與巴拉丁斯基的詩行那深入、謙虛的人品，構成了那麼猛烈的對照。巴爾蒙特在為本身辯解，恍如是在懇求諒解。弗成諒解！一個墨客不准如此！這是獨一不克諒解的一點。詩歌就是一種自我精確的認識。損失了這一認識的人是沈痛的，由於他明顯損失了支點。第一行詩就殺戮了全詩。墨客馬上明白無誤地聲稱，他對我們不感樂趣：

我不明白他人顯見的伶俐。

出乎他料想的是，我們償還給了他一枚一樣的硬幣：假如你對我們不感樂趣，那麼，我們對你也不感樂趣。那甚麼雲呀，它們三五成群的飄浮呀，與我甚麼關係……真正的雲，最少是不會嘲弄人們的。對“攀談者”的回絕，像一根紅線貫串在我權且稱之為巴爾蒙特式的那種詩歌中。不克不及輕視攀談者：難以理解的、未獲認可的他，將暴虐地實行抨擊。我們在他那裏尋求對我們之精確的贊同和確認。墨客更是如斯。請各位看看，巴爾蒙特那麼喜好驚世駭俗地利用開門見山的、硬梆梆的指稱詞“你”：一個蹩腳催眠師的伎倆。巴爾蒙特的“你”永久找不到領受者，就像從一根繃得過緊的弦上射出的箭，它老是脫靶。

好像我在平輩中找到了夥伴， 

我將在昆裔裏尋覓讀者。

巴拉丁斯基洞察的眼光超出了同代人（同代人中有的是夥伴），以便停留在一個未知的、但確定無疑的“讀者”身上。每一個讀到巴拉丁斯基詩句的人，都會覺得本身就是如此的“讀者”——被選中的、被點了名的“讀者”……為甚麼不是一個活生生的、詳細的攀談者，不是“期間的代表”，不是“平輩中的夥伴”呢？我的答復是：與一個詳細攀談者的來往，會折斷詩的同黨，使它損失氛圍和飛舞。詩的氛圍就是不測。與認識的人攀談時，我們只能說出認識的話。這，就是一條主宰的、見異思遷的生理軌則。它對詩歌的意義是難以估計的。 

面臨詳細的攀談者、“期間”的聽眾、特別是“平輩中的夥伴”而有的恐驚，堅韌地膠葛著全部期間的墨客們。一個墨客越是富有天才，他所懷有的這一恐驚便越是猛烈。藝術家與社會之間那種臭名遠揚的敵對，即由此而來。關於一個文學家、寫作者而言精確的物品，關於一個墨客來講倒是絕對不合用的。文學和詩歌的區分在於：文學家老是面臨詳細的聽眾、期間活生生的代表。即使在他收回預言的時分，他所指的也是將來的同期間人。文學家必須“高於”、“良好於”社會。訓戒，就是文學的神經。於是，關於文學家來講，居高臨下的位置是必弗成少（編註：可能錯別字，待確定）的。詩歌則是另一回事了。墨客只與潛伏攀談者相聯系。他沒有須要高於本身的期間，優於本身的社會。誰人弗朗索瓦•維庸就遠遠低於15世紀文明的中等品德和肉體水準。

（編註：期間，是否柏格森的duraion棉延？）