九

露絲和湯米分手後幾天，我和其他幾個女生在美術教室畫靜物。我記得那天身後雖然有風扇吹著，但還是感覺相當悶熱。我們的畫具是炭筆，有人強佔了所有畫架，所以我們只得將板子立在腿上作畫。當時我坐在辛西亞旁邊，我們兩個人一邊聊天，一邊抱怨室內的悶熱。後來，不知道為什麼，我們聊到了男生的話題，辛西亞頭也不抬地對我說：「還有湯米啊，我就知道他和露絲在一起不會太久的啦。嗯，我猜妳就是自然的繼承人囉！」

辛西亞說這些話時，只是輕描淡寫地帶過，但她是個觀察敏銳的人，而且不是我們小團體成員，所以她的話顯得更有份量。我是指，我心裡忍不住把她的想法看作所有和這個話題毫不相干的外人的一致意見。畢竟，在他們出雙入對之前，我已經是湯米多年的朋友了。在外人眼中，我看起來確實很有可能成為露絲的「自然繼承人」。我聽聽也就算了，辛西亞本來就不是要發表什麼長篇大論，也就沒再多說什麼。

差不多一、兩天後，我和漢娜從休憩亭走出來，她突然用手肘輕輕推了我一下，頭朝向北運動場那邊的一群男生點了一點。

「你看，」漢娜小聲地說，「是湯米耶，他一個人坐在那邊喔！」

我聳了聳肩，彷彿說：「那又怎樣？」這件事到此為止，沒有下文。不過，事後我想了又想。說不定漢娜想告訴我的是，湯米和露絲分開以後，剩下他單獨一個人了。我才不理漢娜；我太了解她了。她用手肘推我低聲說話的方式，明顯表示她心中的假設：她也把我當成「自然繼承人」，而且說不定她已經到處對人說過了。

我之前說過，這些事情讓我有點兒心煩意亂，在那之前，我可是全心全意進行著我的哈瑞計畫。事實上，現在看來，當初要不是「自然繼承人」那檔事，我早和哈瑞發生關係了。畢竟我把性行為全研究過了，準備也相當充份。直到現在，我依然覺得，哈瑞是那個生命階段的絕佳人選。如果我們當時真的做了，我想他一定非常體貼溫柔，也一定了解我對他的需求。

兩年前，我和哈瑞在威爾特夏的康復中心匆匆見過一面。他剛做完捐贈入院休養。那時，我心情不是很好，我所照顧的捐贈人前個晚上剛去世。雖然沒有人怪罪於我（因為都是不周全的手術造成的），但是自己心裡還是很不好受。我幾乎整晚沒睡，一直在整理東西，就當我在前面接待處準備離開的時候，看見哈瑞被推了進來。他坐在輪椅上，後來我才知道他並非不能走，而是因為身體虛弱：我不確定當我上前向他打招呼的時候，他是不是認得出我。我想我大概沒什麼理由在他的記憶裡佔有一席之地吧！

除了那次外，我們之間沒有太多接觸。要是他真的記得我的話，對他來說，我也不過是一個曾經走來問他要不要發生性關係，然後一溜煙就跑掉的笨女生吧！以他當時的年齡而言，他應該算是相當成熟的，因為他沒有生氣，也沒有四處張揚我是個賣弄風騷的女生之類的話。所以，我看到他被帶進來的那天，心裡對他懷著感謝，希望能做他的看護。我東張西望，不管他的看護到底是誰，反正那個人根本不在他身邊。護理員急著把他送到房間，所以我沒有和他說太多話。我只是向他打了一聲招呼，希望他能早日康復，哈瑞也只是疲倦地對我笑了笑。當我提到海爾森的時候，哈瑞翹起了大拇指，但我看得出來他認不出我。說不定再過一陣子，等他沒這麼累，或藥效沒這麼強的時候，就會試著回想我的臉孔，記起我是誰了。

總而言之，我要說的是，當時露絲和湯米分手以後，整個計畫全泡湯了。現在想想，我對哈瑞實在有點兒過意不去。前個星期我才給他暗示，這個星期卻突然小聲地說要再拖一陣子。我大概以為他急著想做，所以想辦法盡可能拖延一段時間。每次我看到他，總是趕緊找件事情，然後在他還沒來得及回答我的時候，趕緊溜走。直到很久以後，當我想起這件事，突然有了一個不同的想法，說不定他那時心裡壓根沒想到性。就我認為，他大概也很樂意忘掉這件事情，只不過每次他在走廊或運動場遇到我，我就走到他面前，小聲說了一些藉口，解釋自己那時候為什麼不想要性行為。他可能覺得我的行為十分愚蠢，要不是他這個人為人正直，我早就成了眾人談話的笑柄了。嗯，總之，拖延哈瑞前後的時間大概一、兩個禮拜，接著就是露絲的請求。

※※※

那年夏天，趁著天氣溫暖，學生之間出現了一種在草地一起聽音樂的獨特方式。隨身聽開始在海爾森出現，是在前一年的拍賣會，那年夏天，同學之間至少有六台在流傳著。當時流行幾個人圍著一台隨身聽，一起坐在草地上，輪流使用耳機。好吧，我知道這樣聽音樂實在很愚蠢，但是我們卻感覺很不錯。每人每次聽了大約二十秒鐘的時間，就要摘掉耳機傳給下一個人。意外的是，過了一段時間，如果我們重複聽同一卷錄音帶，就會發現這種方式和自己一個人聽完整卷差不多。如同我所說的，這個方式是從那年夏天開始流行起來，每到午餐休息時間，就會看見同學一群群圍著隨身聽躺在草地上。監護人並未激烈反對，雖然我們這樣可能會傳染耳炎，不過還是任由我們聽下去。如今，只要想起最後一年的夏天，就會想到下午圍繞著隨身聽的時光。經常有人走著走著，便問起草地上的人：「現在聽什麼啊？」要是他們喜歡，就會一起坐在草地上，依次等候。那段時間氣氛相當好，我不記得曾經發生有人想要共用耳機，卻遭到拒絕的情況。