總之，我之所以對這卷錄音帶這樣保密，就是因為這個原因。我甚至把錄音帶封面放在內側，所以打開錄音帶外殼，只看得見茱蒂和她手上的菸。但是，這卷錄音帶對我意義重大，和這根菸沒有什麼關係，甚至和茱蒂唱歌的方式也無關，她屬於她那個年代的歌手，唱的都是雞尾酒吧聽的歌曲，不是我們海爾森學生喜歡的類型。她那卷錄音帶對我來說這麼特別，都是因為這首歌：第三首「別讓我走」。

這是一首旋律緩慢、適合深夜聆聽的美式歌曲，其中有一小段重複唱著：「別讓我走……啊，寶貝啊，寶貝……別讓我走……」當時我十一歲，聽的音樂不多，但是唯獨這首歌真正觸動了我的心。我每次都把錄音帶轉到這首歌的位置，所以只要有機會，就會播來聽。

我可以聽歌的機會不多，別忘了，這是發生在隨身聽開始出現在拍賣會場前幾年的事情。撞球室有一台大機器，但是我幾乎從來沒有在那裡播放錄音帶，因為那裡總是擠滿了人。藝術教室也有一台唱機，但是那裡也經常十分嘈雜；唯一剩下可以好好聽音樂的地方就是宿舍了。

那時候我們已經各自搬進了不同屋子的六人一間小宿舍，我住的這間宿舍，暖氣上方的架子擺了一台可攜式的卡帶播放機，所以我常白天回到宿舍，趁著沒人在的時候，一遍又一遍地播放這首歌曲。

這首歌有什麼特別的呢？嗯，其實啊，我並沒有仔細聆聽全部的歌詞；我只是等著茱蒂唱那一小段：「寶貝啊，寶貝，別讓我走……」在我的想像中，有一名女子知道自己不能生育，但是她一輩子都非常非常希望能夠有自己的小孩。後來奇蹟發生了，她生下了一名嬰孩，她緊緊抱著嬰兒，一邊走一邊唱：「寶貝，別讓我走……」一方面因為她實在太高興了，另一方面她又擔心發生不好的事情，嬰兒可能生病或被強行帶走。雖然當時我知道我這個想像並不正確，這個詮釋與其他歌詞不符。但是我並不在乎。總之，這首歌的內容就是我說的那樣，只要有機會，我經常自己一個人一遍又一遍地聽。

這期間發生了一件奇怪的事情，我現在應該來說說這件事。這件事讓我成天心神不寧地，雖然多年以後我才明白其中真正的涵義，但是我想，即便當時，我也已經意會到這件事隱含了某種深層的涵義。 

一個陽光燦爛的下午，我回到宿舍拿東西，記得當時宿舍房間窗戶沒有完全拉上，室內非常明亮，可以看到太陽光映照進屋裡，砂塵在空中飄揚。原本我並沒想到聽錄音帶，不過既然宿舍只剩我一個人，於是突然有股衝動，便從收藏箱裡拿出了卡帶，放進唱機。

或許是上一個使用唱機的人把音量調高了，我不知道。總之聲音比我平常聽音樂的時候來得大，可能是因為這樣，我沒有早點兒聽到她的聲音，也或許是我自己聽得太入神了，而沒留意到。總之，我當時慢慢地隨著音樂搖擺起來，胸前抱了一個幻想中的嬰兒。事實上，更丟臉的是，我有時會抓個枕頭來代替嬰兒，這天正是如此，我慢慢地跳著舞，閉上了雙眼，每當唱到了這段歌詞，便跟著輕唱：「哦，寶貝啊，寶貝，別讓我走……」

當這首歌就要結束的時候，才發現現場不只我一人，我張開眼睛，發現夫人在門口，一動也不動。

我嚇得全身僵硬，接著在一、兩秒鐘內，開始驚覺到一種不一樣的恐懼，當時的場面非常奇怪。房門幾乎半開……這是規定，除了睡覺以外，宿舍房門不能全部關上，不過夫人還沒走到門檻。她站在外面的走道上，一動也不動，側著頭，觀察我在裡面的一舉一動。奇怪的是，夫人哭了，可能是她其中一次的啜泣聲穿過了歌聲，才把我拉出夢中。

我現在回想起這件事，感覺上就算夫人不是我們的監護人，她起碼也是個大人了，總該要說點兒什麼或做點兒什麼吧，即使是教訓我一頓都好。我才知道接下來該怎麼做啊！但夫人卻只是站在原地，不停地啜泣，目不轉睛地從門外盯著我看，那種眼光就像她平日看我們的時候一樣，一副看到什麼似的，讓她全身起雞皮疙瘩。只不過，這一次還有些別的，她的表情當中多了一些我不了解的東西。

我不知道該做什麼或說些什麼，也不知道接下來會發生什麼事情。說不定夫人會走進房間，對我大喊大叫，甚至打我，我完全無法預測。我才想著，夫人轉過身去，下一秒鐘，我便聽見她離開小屋的腳步聲。這時我發現錄音帶已經轉到下一首歌了，所以我關掉音樂，坐在最靠近我的床上。我一邊坐下，一邊看著前方的窗外，看見夫人的身影匆匆趕往主屋。雖然她沒回頭，但是從她弓著背的模樣，我知道她還在哭。

幾分鐘後我回到朋友身邊，我沒有把剛才發生的事情說出來。有人發現我不太對勁，說了一些話，我也只是聳聳肩，沒有回答。我並不覺得自己可恥：只不過，這件事有點兒類似稍早我們趁著夫人下車時在庭院攔截夫人那次。我希望這件事情最好沒有發生，但是既然發生了，我想，別去提它，對我和其他人來說，也算是幫了一個大忙了。