櫃圍裏面的小姐檢視那張淺黃色支票，過了一會她說不可以存進我的戶口裏，她指指遠遠另一端的外匯部，叫我到那邊問問。

「可以的，我在另一個分行試過。」我說。

她又低頭檢視。隔著玻璃，可以看見她的眉心縐起來。

她回過身走到後面一張長桌旁邊。那兒坐著一個白襯衣打領結的人。她說了幾句話，他搖搖頭，抬起頭望向我這個方向。隔著櫃圍的防彈玻璃，可以看見那是一張年輕的臉孔，他的眉心又縐在一起。

我接回支票，一直走到後面。隊伍的前頭有幾個人。等待的時候我回過頭去張望，狹長的大堂的兩旁，一邊是一列櫃圍的小窗，一邊是牆壁。末端是我進來的大門。

門是玻璃門，可以望見外面的街景。每次有人推門進來，玻璃門就打開一道縫。同樣的風景，隔著玻璃門看來像過濾了，帶上一層茶色。推開門看見的真正的街景白一點，事物的線條銳利一點。人們進進出出，玻璃門開開合合。街景的景色深深淺淺，好像一個人不斷戴上太陽鏡又脫下，脫下又戴上，看見事物又遮去，接觸又隔開。

回過頭來，櫃圍裏的女子不知在說甚麼，隔了一層玻璃，我聽了兩次才聽清楚。我簽了名字，把支票遞進玻璃抽屜的夾縫中，留意到那兒有許多圓圓的小洞，其他櫃臺的玻璃板不知是不是也是這樣。那女子在那端接過支票。等待的時候我一直在想她每天隔著玻璃遠遠看著大門，以及大門外的行人和屋宇後的雲朵不知在想甚麼。玻璃大門開開合合，像戴上潛水面具又脫下。我取回存摺，一邊想玻璃板上這些特別的小圖洞用來作甚麼？是用來給支票呼吸的嗎？（一九七八年一月）