過了四五點鐘的工夫，已是黃昏時候，契默才回來。西院里昨晚談話的人們都已走了，只剩下邦秀一個人在那里。契默一進來，對著她搖搖頭說：“可惜，可惜！”邦秀問：“怎麼樣了？”他說：“你道紹慈那巡警是什麼人？他就是你的小朋友方少爺！”邦秀“呀”了一聲，站立起來。

契默從口袋掏出一本濕氣還沒去掉的小冊子，對她說：“我先把情形說完，再唸這里頭的話給你聽。他大概是怕你投水，所以向水邊走。他不提防在葦叢里躋著一個深水坑，全身掉在里頭翻不過身來，就淹死了。我到那里，人們已經把他的屍身撈起來，可還放在原地。葦子里沒有道，也沒有站的地方，所以沒有圍著看熱鬧的人，只有七八個人遠遠站著。我到屍體跟前，見這本日記露出來，取下來看了一兩頁。知道記的是你和他的事情，趁著沒有人看見，便放在口袋里，等了許久，官還沒來。一會來了一個人說，驗官今天不來了，於是大家才散開。我在道上一面走，一面翻著看。”

他翻出一頁，指給邦秀說：“你看，這段說他在革命時候怎樣逃命，和怎樣改的姓。”邦秀細細地看了一遍以后，他又翻過一頁來，說：“這段說他上北方來找你沒找著。在流落到無可奈何的時候，才去當警察。”

她拿著那本日記細看了一遍，哭得一句話也說不出來，停了許久，才抽抽噎噎地對契默說：“這都是想不到的事。在縣城里，我幾乎天天見著他，只恨二年來沒有同他說過一句話，他從前給我的東西，這次也被沒收了。”

契默也很傷感，同情的淚不覺滴下來，他勉強地說：“看開一點吧！這本就是他最后留給你的東西了。不，他還有一隻小羊羔呢！”他才想起那隻可憐的小動物，也許還在長潭邊的樹下，但也有被人拿去剝皮的可能。