五月～智慧·感覺·語言·局限

你必須擁有一種對萬事萬物的感受力——對走過墻檐的野貓、臟亂、塵囂、人類的貧苦無依，都有強烈的感受。你的這份感受力是沒有特定方向的，也不是一種來來去去的情緒，而是整個神經系統、眼睛、身體、耳朵等都能敏銳地感知。你必須隨時隨刻處在高度敏感的狀態，除非能變得如此敏銳，否則很難產生智慧。智慧是透過感受力和觀察而產生的。

選自《五月一日：天真的心》…

這部戲何爺[2]是監制，他對我的幫助特別大，包括黃建新、田壯壯也給了我很大的支持。田壯壯說，你拍電影絕對不要撒謊，這個事兒你不相信就別拍。如果你不撒謊，這個電影基本上就算成功了。拍《可可西裏》的時候我一直牢記著這句話，在我的成長路上這些前輩導演真的對我是有提攜的。可能他們覺得這個孩子有點兒才，挺有沖勁的，所以都願意幫我，而且何爺確實替我扛事兒。…

陸川，祖籍上海，1971年生於新疆，少時隨父母遷居北京生活。父親陸天明是中國著名編劇，姑母陸星兒也是著名作家，家庭氛圍對陸川的個人成長產生了不小的影響。

1993年，陸川畢業於南京解放軍國際關系學院，在北京從事了兩年的翻譯工作之後考取了北京電影學院導演系研究生。畢業後因撰寫劇本《黑洞》受到業內關註，成為北影、華誼的簽約導演。2006年，陸川創辦了自己的影視制作公司——川制作。

出道十余年卻僅有四部作品問世，陸川在業內以對電影精益求精的態度著稱。他導演的《尋槍》《可可西裏》《南京！南京！》在國內、國際上獲得了諸多的獎項和榮譽，而《南京！南京！》更是在2009年4月上映後斬獲1.7億元票房，成為上半年度華語片的票房冠軍。

導演成績：…

為了斂得巨額財富，他拉幫結派，不惜幹著罪惡勾當；

為了一個女人，他得罪了官二代，不得不破財免災；

為了巨額家產，他不肯遠走高飛，最終成為過街老鼠，人人喊打；

他斂財，破財，守財，堅持著自己的“黃金夢”。

提到上海灘青幫三大亨，大家都會想起三個人來，那就是黃金榮、杜月笙和張嘯林，這三個人被稱為舊上海的青幫三大亨，有人總結，說黃金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人。跟這三個人有關的傳奇故事，數不勝數。而且這三位青幫大亨，深刻地影響了舊時期的中國民間文化。…

我七八歲時入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一 幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麼意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的「雲淡風 輕近午天」有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料 來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了 為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽 ，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片 紫地，好像用三色版套印的。…

戴維森（1881——1958），美國物理學家。芝加哥大學畢業後，在普林斯頓大學獲哲學博士學位。在著名的貝爾實驗室從事研究工作，以對金屬的熱電子發射研究而著名。因發現電子在晶體上的衍射，和喬治·湯姆森共獲1937年諾貝爾物理學獎。著有《電子的波長》。

　　電子束具有波束的特性，這是1927年初在一個大城市中心的一座大型工業實驗室和一個俯視著冷寂的大海的小型大學實驗室裡發現的。這種巧合看來很令人驚奇，因為四分之一個世紀以來，在全世界許多實驗室裡經常使用著能夠作出這一發現的實驗設備。但是，事實上這個巧合毫不稀奇。物理學上的發現往往是在時機成熟的時候，而不是在此之前得到的。條件具備，時機成熟，於是往往在相隔很遠的不同地方幾乎同時地發生了某個事件。 …

我們這兒新來了一位律師，他是布采法盧斯博士。從他的外表很難看出他曾經是馬賽多尼亞的亞歷山大的戰馬，不過要是了解底細，就會發現一二。前不久，在露天臺階上我親眼目睹到，一個極平凡的法院勤務員以職業賽馬迷的眼神吃驚地註視著那律師高擡大腿拾級而上，腳踩得大理石臺階登登作響。…

李競雄出生於1987年，2013年畢業於南京藝術學院，獲碩士學位，現工作生活於南京。作為成長於中國本土、卻很自然的具有全球意識的年輕一代，自2014年在空白空間的首個個展“LeJX”到最近的“BEAST 54”，李競雄以帶有絕對主義色彩的實踐態度和行動力，積極推進著自己的工作。對這樣的藝術家而言，毫不偽飾的欲望與野心或許正是一種內在的驅動力。展覽持續到4月11日。

李競雄，“BEAST 54”展覽現場，2015.

新展的題目“BEAST…

關於好水川之戰，我們在《宋西事案》裏讀到的戰爭場面簡直像黑澤明的《亂》或是梅爾吉勃遜的《英雄本色》。大戰揭序之前，烽煙四起，廷奏在京城和邊關間快馬來回。陜西經略安撫使韓琦主戰，副安撫史範仲淹曰不可。兩人有一番該出戰或該緩征的精采辯論，但這不是此處重點。總之，宋皇帝決定一戰，「自畿甸近都，配市驢乘軍需入關，道路壅塞，曉夜不絕」。配備了現代化武裝的宋騎兵調集數萬（據說宋軍研發一種由江南造紙司制造的「紙甲」，比鐵鎧堅韌難用槍尖戳入。且在韓範新式軍事訓練整頓之下，弓箭手、騎兵槍手、鐵鞭、鐵簡、棍、雙劍、大斧、連枷……俱經過現代軍隊之分工與陣式操練），與「種落散居，衣食自給，忽爾點集，並攻一路」，所以實在弄不清楚確實數目的黨項羌兵，為即將上演的沙漠曠野大戰各自聚集。…

我為我心愛的人兒燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一…

在《臺北人》全集中，《那片血一般紅的杜鵑花》很可能是最難了解的一篇。它之復雜，異於《遊園驚夢》之復雜，不在於結構形式，而在於潛藏內裏的神秘含義，以及回閃其間，極難捉摸的大量隱喻與象征。

如果我們不追究蘊含的旨意，單就文字與情節結構來論，這篇小說可以說十分簡易。作者采用第一人稱敘述法，讓一個大專剛畢業正在服兵役的青年，以旁觀者身分，用簡單語言，口述他目睹的一場悲劇。除了小說最後兩段說的是王雄自殺一年後的情景，他的口述主要是簡單“倒敘”：先說結局，即他到基隆附近荒涼海灘上認屍的情形，然後回過來，從頭開始，直線方式，敘述他因服兵役調來臺北，常來舅媽家走動，而認得了四十歲的男傭王雄；王雄和舅媽的獨生女麗兒，是如何的“有緣”，和風騷的下女喜妹，又如何“對峙”。麗兒入中學後，改變對王雄的態度，開始疏離他，王雄變得沈默暴戾。一日，他與喜妹發生沖突，之後，他趁人不見，對喜妹肉體施暴，幾乎掐死了她，就此失了蹤。…

十五日

下午與馬克去Zattere的Gelati Nico小飲。Zattere應當譯為中文的“浮碼頭”，“碼頭”是Molo。

威尼斯的Lagoon，應該翻譯成“塗”，即淺海的淤泥地，中文字典裏沒有這樣的解釋，大概只有江浙海邊的人這麼說，但是你看了Lagoon，你就明白那是江浙海邊人說的“塗”。

之後走了一長段路去買做飯的肉和蔬菜，買到了姜、大料。這兩樣是威尼斯人極少用到的，因此難買。在一個店裏居然買到豆腐，可惜太硬了，像豆腐幹兒。

馬克說，威尼斯街上所有路標上的文字，拼的都是威尼斯當地的發音。…

（白話版）

海外從西南角到東南角的國家地區、山丘河川分別如下。結胸國在滅蒙鳥的西南面，那裏的人都長著像雞一樣尖削凸出的胸脯。南山在滅蒙鳥的東南面。從這座山來的人，把蟲叫做蛇，把蛇叫做魚。也有一種說法認為南山在結胸國的東南面。比翼鳥在滅蒙鳥的東面，它作為一種鳥有青色、紅色間雜的羽毛，兩只鳥的翅膀配合起來才能飛翔。也有一種說法認為比翼鳥在南山的東面。羽民國在滅蒙鳥的東南面，那裏的人都長著長長的腦袋，全身生滿羽毛。另一種說法認為羽民國在比翼鳥的東南面，那裏的人都長著一副長長的臉頰。有叫二八的神人，手臂連在一起，在這曠野中為天帝守夜。…

食色，性也，性是人類交合的宇宙過程。——中國古語

一位患者向我描述了以下夢境：“我和妻子躺在床上，而我的會計師卻在我們當中要與妻子性交。我對此的感覺很奇怪——不知為什麼好像只有那樣才對頭。” ——約翰-施梅爾（John Schimel）博士的報告…

他們是在基隆附近，一個荒涼的海灘上，找到王雄的。他的屍體被潮水沖到了巖石縫中，夾在那裏，始終沒有漂走。舅媽叫我去認屍的時候，王雄的屍體已經讓海水泡了好幾天了。王雄全身都是烏青的，肚子腫起，把衣衫都撐裂了；他的頭臉給魚群叮得稀爛，紅的紅、黑的黑，盡是一個一個的小洞，眉毛眼睛都吃掉了。幾丈外，一陣腐屍的惡臭，熏得人直要作嘔。要不是他那雙大得出奇的手掌，十個指頭圓禿禿的，仍舊沒有變形的話，我簡直不能想象，躺在地上那個龐大的怪物，竟會是舅媽家的男工王雄。…

問：你在自己的作品中創造過許多藝術形象，你能向讀者真實地描述一下你自己嗎？

答：自己很難描述自己。其實，我在我的作品中已經自覺和不自覺地袒露過自己。從一切方面說，我是一個極其普通的人。和大多數人一樣對生活抱有最實際的想法，並且根據自己的條件發揮自己的長處，爭聚獲得某種成功——對我來說，這往往得通過一連串的失敗才能達到。從來都輕視機遇，而把一切希望建立在自己切實的努力之上。只有誠實地勞動，才可能收獲，這是我的生活信務。當然，在生活歷程中，也還和常人一樣犯各種錯誤。…

許多傳統產業因臺商西進而變成夕陽產業，但不少第二代試圖挽救，回來接掌家業，他們有機會成功嗎？

布堆打滾的童年

提到布行，相信大家馬上會聯想到臺北的永樂市場，其實民國六、七十年，三重碧華街也是赫赫有名，整條街聚集了數十家布店！今天的東道主，就是從小就在這布堆裡打滾的王喬薇，喬薇的國中到專科時期，是家裡生意最好的時候，現在卻是很少人上門來，當時布店的生意很好 ，每天都有成衣廠老闆來買布，每月的營業額平均上百萬，家裡的經濟奠定了不錯的基礎，還…

陳氏書院今年114歲了，屹立在繁華都市中，見證同樣已逾百歲高齡的繁華吉隆坡逐漸老去。

一再說陳氏書院，讓人覺得厭膩，很多人甚至覺得對它非常熟悉——不就是一座處於隆市中心的旅遊景點，百年建築，遊客“到此一遊”的地方嗎？就像其他華人古廟一樣，布滿斑駁的歲月痕跡，與先進時代和周圍建築格格不入的異類。

冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…