【金盧布】

教育是不是有益？

當然有益，這用不著多費口舌。

可是我們經常把，

迷戀虛榮，甚至把，

敗壞道德風尚稱做教育；

因此當你要把外表上的粗皮

從人們身上剝去就得非凡仔細，

切勿把他們的善良本質跟著外皮一起剝離，…

這是我生命的第一本書。它發生在拉合爾，也是在柬埔寨，在種植園，無處不在。《副領事》一開始就有一位十五歲的懷孕的女孩，這位安南姑娘被母親趕了出來，在菩薩藍色大理石的山區裡遊蕩。後來如何我記不清了，只記得我費了很大的力氣尋找這個地方，尋找我從未去過的這座菩薩的山。我的書桌上擺著地圖，我循著乞丐和孩子們走的小路尋找，孩子們兩腿無力，目光呆滯。他們被母親所拋棄，撿垃圾充飢。這本書很難寫。不可能做提綱來表述苦難的深度，因為沒有引發這苦難的明顯事件。這裡只有飢餓和痛苦。

野蠻的事件之間沒有聯繫，因此始終沒有計劃。我生活中從來沒有計劃。從來沒有。生活和作品中都沒有，一次也沒有。…

《教父III》

與《教父2》的趁熱打鐵不同，《教父3》是在《教父2》面世16年之後才開拍的。本片主要角色延續了前兩集，但加入了安迪·加西亞飾演新一代接班人，導演的女兒索菲亞·科波拉也親自加盟。…

猶太商人在與外國人的談生意中，總是彬彬有禮、殷勤謙恭，但他們內心卻隱藏著一定要贏的戰略。猶太商人經常說說笑笑地討價還價，為了與對方建立信賴關系，猶太商人首先會向對方表示好感，然後進行一些人情味的閑談，以便建立起相互之間的親密關系。他們或是聊各自的家庭關系，或是談雙方的共同感興趣的話題，以及“坦誠”地表示對將來合作的渴望，讓對方的戒備逐漸放松，為其討價還價奠定了基礎。這樣在不知不覺中，你可能已進入圈套，失去了利益，當然坦誠也不是天真地對對方毫無保留。

對於談生意，首先要澄清幾個觀念上的誤區：一、並不是所有的談生意者都跟你看法一致，你不能根據你的道德標準衡量對方；二、你的對手很可能會利用你無條件的坦誠來擊倒你；三、隱瞞信息，吞吞吐吐，也不是辦法。…

沂山，古稱海嶽，居五大鎮山之首，是齊魯中部歷史悠久的文化名山，座落在今臨朐縣城南約四十五公裏處。《史記》有黃帝登封沂山的記載，舜肇州封山，定沂山為重鎮，漢武帝曾親臨其下，令禮官祀之，隋唐至明清，祀典不廢，歷朝屢有封祭，歷代名士至此攬勝有據可考的有李白、酈道元、歐陽修、範仲淹、蘇軾、蘇轍，以及明代狀元馬愉、趙秉忠、清朝的體仁閣大學士劉墉等，留有大量的詩文題刻，其文化澱積之厚不言而喻。著名人文景觀有東鎮廟、法雲寺、玉皇閣、碧霞祠、黑風口等，優美的自然景觀有玉皇頂、獅子崮、歪頭崮、百丈崖瀑布、古松群、神龍大峽谷等，主峰玉皇頂，海拔一千零三十二米，歷代沿襲有“東泰山”之美譽。…

編者先生寫信來告，說《野草》已經出到第三年了，你應該寫點文章，我重新 把零星收到的幾本雜誌集出來，翻了一遍，茫然地望著每期印在封面上的那一棵小 草。

　　看到這棵小草，我就奇妙地想起了山羊，這典故，舉凡讀過《華蓋集續編》的 人都知道，不需要多解釋的。

　　野生的小草，似乎是註定了給山羊們做食料的，山羊們吃飽了野草，才能在 「脖子上掛著一個小鈴鋒，作為知識階級的徽章」，領著那些「凝著柔順有餘的眼 色」的胡羊，「挨挨擠擠，浩浩蕩蕩」，「穩妥平靜地走」到「他們應該走到的所 在」，─—但，同時也似乎是註定了的諷刺：儘管有「畜牧家偶爾養幾匹」山羊， 「作為胡羊們的領導」而「並不殺掉他」，可是被養的僅僅「幾匹」，加上年老力 衰，不能領導了的時候，是否不被殺掉還是不能擔保，而野生的小草呢，那是只要 有土地，一定要生長，一定要蔓延的，山羊吃不完，野火燒不盡，在荒涼的沙漠裡，…

二十日

仍然是風。

晚上Luigi和Maurizio來，Maurizio在波隆那，他要寫一篇關於中國知識分子問題的論文。

我的意見是，“知識分子”這個詞在中國的出現還不到一百年，是外來的，借用日文的“知識”(chishiki)，中國傳統上是稱“讀書人”和“士”。“傳統”這個詞，也是得自日文，日文用來翻譯Tradition。…

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕 快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕（si）微微的 吹拂著，如毛的細雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的 眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了 爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入 了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪 似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，卿的一聲， 已由這裡稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。同幾隻卻雋逸的在粼粼如觳紋的湖面 橫掠著，小燕於的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開 去。那邊還有飛倦了的幾對，閒散的憩息於纖細的電線上，──嫩藍的春天，幾支 木桿，幾痕細線連於桿與桿間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子， 是多麼有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了…

充滿著溫情和陽剛之氣的經典之作

恍如隔世的成人童話

記錄西部風光的偉大史詩

富有創新求變的“獨立電影”精神

廣袤粗獷的原始荒野、渾然天成的宏偉樂章、真摯無畏的勇敢執著，這一切共同演繹了一段激動人心的“燃情歲月”。它是淒美、哀婉的愛情悲劇，是波瀾壯闊的美國西部畫卷，更是一個自然之子的傳奇。

眾多電影人憑著對電影的熱愛和投入，為漸式微的西部電影另辟…

從今天開始，"德意誌民主共和國"——東德，正式"滅亡"。在短短的三百多天之內，一個控制嚴密、令人懼怕的國家，無聲無息地消失了。去年十一月，當人們發覺統一的念頭並不可笑時，許多人，尤其是領導東德革命的先進知識分子，以為統一會是一個緩慢的，雙邊各為自己利益談判協調的過程。等到統一的輪子加速滾動起來，這些人猛然發覺加速已成失速，不可挽回。東德早就失去任何談判的籌碼。有人說，這不是統一，是吞並。

有人說，東西德的結合過程有如蝗蟲的燕好：肥大的雌蝗蟲在滿足之後熱情如火地將瘦小的雄蟲逐段咀嚼，吞咽，是為"統一"。

十月三日起，東德的國歌作廢，由西德國歌取代。從前西德國歌詞中有"德國德國淩駕一切"的句子，被希特勒用作擴張主義的工具，早已不唱。現有的國歌詞稱頌"統一、正義、自由"，倒頗符合新德國今日的理想。…

當格裏高-薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上變成了一個巨大的跳蚤。他的背成了鋼甲式的硬殼，他略一擡頭，看見了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，並被分割成許多連在一起的小塊。肚皮的高阜之處形成了一種全方位的下滑趨勢，被子幾乎不能將它蓋得嚴實。和它身體的其它部位相比，他的許多腿顯得可憐的單薄、細小，這些細小的腿在他跟前，在他眼皮下無依無靠地發出閃爍的微光。

“我怎麼啦！”格裏高心裏想道，那不是一個夢。他的房間是一個不折不扣的凡夫俗子的房間，只是略為小些罷了。房間裏靜靜的，四周是熟悉的墻壁，桌上攤開著收集得來的織物樣品，往上看掛著一幅畫，那是他不久前從畫報上剪下來的。鑲嵌在一個美麗的鍍金的相框裏，這是一幅夫人的畫像。畫上的夫人頭帶毛帽，頸脖套著狹長的毛圍巾，一幅端坐的姿態。胳膊的下部隱藏在毛暖筒裏。這幅畫高高在上，對來訪者顯示出一種俯臨人世的氣派。…

拉美特里（1709——1751），法國生理學家、哲學家。生於聖馬洛。曾獲蘭斯大學醫學博士學位並在陸軍中任軍醫。1745年因出版《心靈的自然歷史》受教會迫害，逃往荷蘭。1748年出版《人即機器》，因宣傳無神論被迫逃亡德國，後定居柏林。他發展了笛卡爾物理學，但拋棄了肉體和靈魂的二元論，主張物質是唯一實體。…

弗洛伊德時代的精神分析師如何在新性解放主義與清教主義之間糾纏的說法並非事實，在雞尾酒會上的社會批評家更願意相信弗洛伊德是新的性自由的最初倡導者，或至少是最初的代表。但他們沒有看到弗洛伊德和精神分析師以積極與消極兩種方式表達了新清教主義。

精神分析的清教主義對於絕對的真實與理性的正確判斷的強調是積極的。弗洛伊德本人便是這方面的範例。但它提供了一個新的理論體系。它將身體與自我視為（無論對錯）通過“性反抗”獲得滿足的一個機制，精神分析在談及性時常將其作為一種緊張釋放的“需要”，這種說法為清教主義所采用。

因此，我們必須探討該問題，看看在新的性價值被精神分析合理化之後是如何被奇怪地歪曲的：“精神分析是穿著百慕大短褲的加爾文主義。”1936—1937年間任美國精神病協會主席的C-邁克菲-坎貝爾（C. Macfie…

六月～能量·覺知·無揀擇的覺察·暴力

大部分的人都活在矛盾沖突裏，包括內在與外在。矛盾沖突意味著費力……只要感到費力，能量就會耗損。只要心中有矛盾，就會有沖突，沖突一出現，你又會想克服它。這種抗拒和沖突的形式也會滋生出一種能量，一個有寫作和繪畫天分的人，往往會借由心中的沖突去表達和創作。張力越大，沖突越強，表達的欲望就越高，這便是我們所謂的創造力。然而這並不是真正的創造力，而是沖突的產物。

選自《六月四日：有矛盾，就有沖突》…

1993 年2 月20 日，美國紐約曼哈頓島端的世界貿易大廈地下車庫被炸，除死傷多人外，還被迫關閉使用一段時間，損失極巨。

世界貿易大廈的主體是兩座方塔形的等高摩天樓，在紐約是最高建築物，但芝加哥的西爾斯大廈比它更高，因而在全美還數不上老大。

五年多以前，我訪美時曾到世貿大廈參觀，給我印象最深的，是其頂樓觀覽廳內的大彈簧。

說是頂樓，其實還並非嚴格意義上的頂層，但作為一般旅遊者，所允許到達的，也就是那地方了。建造時就把它設計成供旅遊者鳥瞰紐約市容的場所，因而那層樓的外墻體幾乎全由落地大玻窗組成，玻窗前面，還有供旅遊者朝外坐觀的長凳，並有投幣即可使用的長筒旋轉望遠鏡。…

在人群聚集的高中校門口前，一輛全身紅色像是沒有駕駛的神秘大卡車挑性地駛過，所有人四處逃竄，留下女主角一人，名為“歐洲”（Europe）的北非裔少女。

歐洲尾隨其後到一塊空地上，大卡車繞著她打轉後在遠處停下，車門打開誘惑著她。

涉獵小說和劇場的電影導演克里斯托弗·奧諾雷（Christophe Honoré）在新作《變形記》（Métamorphoses）中，改編西元前一世紀的希臘神話同名小說，將小說中眾神與凡人的情欲追逐，置放到當代法國的時空背景下。…

一個廣為人知的民間傳說，一部舊瓶裝新酒的古裝時尚大片，《白蛇傳說》借國慶黃金檔的時機提前搶灘，在激烈的票房爭奪戰中一舉拔得頭籌。

首先，在打造這部古裝時尚大片時，《白蛇傳說》可謂不惜重金，花大價錢打造炫目的特效場面。由於投資大（根據制片方的宣傳，該部大片的投資額為1.8億元人民幣），《白蛇傳說》裏的大場面的確拍得氣勢如虹。比如，法海收伏雪妖、法海大戰蝙蝠精以及白娘子水淹金山等段落，都頗有大片氣象。

其次，為成功地吸引眼球，《白蛇傳說》的明星演員們輪番上陣。不光主演都是成名已久的重量級影視明星，即便客串的演員也無一不具有相當的票房號召力。依靠明星來爭取票房，是當代大片拍攝慣用的手法。但明星加盟並不能擔保票房獲勝。明星加優秀故事，才是票房成功的可靠保證。…

比一個高傲漂亮的姑娘嫁給一個滿身傷疤的殘廢老人更不般配的婚姻是一個女人和一段根的婚姻(本書第149頁)，這種婚配達到甚至超出了族外婚的界限。在這種關系下，根之子的故事與某些沿海部族流傳的另一個神話完全對立。該神話圍繞著母親和兒子之間的亂倫展開，這是族內婚的一種，但是一種極端的形式。

這個神話的發源地位於弗拉特瑞角(CapFlat-tery)頂端的一塊狹窄區域，兩個撒利希語部族克拉拉姆人和魁魯特人比鄰而居，共同構成一個封閉的語言區。下面介紹魁魯特人的故事版本。故事充滿詩情畫意，可惜無法在復述中再現。…

謙卑的莊稼，在秋天的陽光裏，低下了深思熟慮的頭顱。當我們謳歌豐收的幸福時刻，莊稼不語，它只是低調地倒在鐮刀的懷裏，順著汗水的脈絡，走向糧倉，成為人們盤中的美餐，成為來年春天使大地變綠的種子。這是低調的無聲之美。

深秋籬笆院子裏的菊花，風刀霜劍嚴相逼，萬木雕零，只見一朵朵菊花握成錚錚拳頭，低調的把一層層霜抖進泥土裏，變成自己成長的養料，同時也給那些被風霜蒙蔽雙眼的人們生活的信心。這是低調的魅力。

巍峨高峰上沈默的松樹，在大雪壓頂的時候，凜冽的寒風狂野的掠過，那些秀於森林，筆直地企圖淩雲的枝幹最先被折斷，而那些低調彎曲的枝幹卻承受著生命不能承受之重，積蓄著蓬勃的生機，未被寒風積雪所摧毀。這是低調的力量。…

比奧伊·卡薩雷斯從倫敦帶回一把奇特的匕首，三棱形的刀身，豎工字形的刀柄；我們那位英國文化協會的朋友，克裏斯托弗·杜威說，這種武器是印度斯坦人常用的。這一見解使卡薩雷斯打開了話盒子，說他在兩次世界大戰之間在那一地區工作過。（我記得他還誤引了玉外納的一句詩，用拉丁文說"恒河之水天上來"。）我根據他那晚講的見聞，編寫了下面的故事。內容肯定忠實於原意：願真主助我摒絕誘惑，以免添校加葉，或者像吉蔔林那樣夾敘夾議，渲染故事的異國情調。此外，這篇故事有一種簡古的意味，或許可以和《天方夜譚》裏的故事比美，讓它泯滅，實在是一大憾事。…