任何一種生活都可以是好的。有更好的，也許有最好的，但沒有唯一的。

　　 羨慕讓人怨天尤人，欽慕讓人愛命運。

　　 責任從不落到縮在後面的人的肩上。道德的困境要人主動去承擔。

　　 德諺說：上帝懲罰他所鐘愛之人。

　　 也許真有人無所畏懼。但那些行住更高存在的生命怎能不心懷敬畏呢？

　　 君子坦蕩蕩，就是說無論君子怎樣慮遠，怎樣任重道遠，甚至中心惶惶，都不會唉聲嘆氣。

　　…

＊本文由周濂、陳岸瑛根據他們對我的一次采訪整理成文，曾以"林中路：一個思想者的文化漫步"為題刊登在北大哲學系的內部刊物《學園》1997年7月號上。後應劉夢溪先生之請對該文中的一些論題作了進一步的闡發，更名為"未來最好不要由我們決定"，交由《中國文化》，迄未發表。後收入《思遠道》自選集。

　　

　　學生：陳老師，我們今天是為《學園》文化評論副刊來訪談，所以準備談些比較輕松的話題。

　　

　　陳嘉映（以下簡稱"陳"）：這最好，誰都有膩煩了艱深話題的時候。

　　…

知道、認為、所知

 “知道”總是與真相相連，“我知道p”，蘊含“p是真的”，我不能說“我知道他來了，其實他沒來”。自奧斯汀等人之後，這一語法已人所周知。我們拿“認為”和“知道”對照來看，這一點很清楚。“他知道你不會去”和“他認為你不會去”這兩句中國話的區別，人人一聽就明白。＊“我當時知道他會來，結果他沒來”是個病句，必須改成“我當時認為他會來，結果他沒來”之類。

　　 大致可以說，“認為”承認自己可能是錯的而“知道”卻沒有這份保留。所以很多人〔例如愛耶爾〕認為，知道和認為的區別是心理上確定程度不同。的確，謙虛或圓滑的人多說“我認為”，自信或狂妄的人多說“我知道”，但“認為”和“知道”之所以能反映心理上的差異，原在於兩者在語法上有別。我們，或哲學，總是首先關心語法。

　　…

題記：這些是我關於藝術的一些困惑，和自己嘗試解惑的零星想法，竟敢發表，是想發表出來有可能得到知者指教。

　　藝術是否有進步?貢布裏希的回答類似於庫恩關於科學是否有進步的回答：在一個範式之內可以談論進步。不過，兩個人的趣向正好相反。人們一般認為科學是個不斷進步的過程，於是，庫恩強調的是範式轉變；人們一般認為藝術無所謂進步，貢布裏希強調的是在範式之內藝術是不斷進步的。

　　貢布裏希喜歡強調藝術和科學的相似之處，喜歡引用某些藝術家和藝術史家"藝術是一門科學"的提法。這在很大程度上旨在反對關於藝術的純主觀解釋。在反對關於藝術的純主觀解釋方面，布迪厄比貢布裏希要嚴厲得多。技術的繼承、作品的市場等多種因素支持貢布裏希、布迪厄等人的觀點。純主觀解釋不是解釋，經常只是一個借口。…

漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富於智慧、最濃於熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術精神的一個時代。王羲之父子的字，顧愷之和陸探微的畫，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的廣陵散（琴曲），曹植、阮籍、陶潛、謝靈運、鮑照、謝朓的詩，酈道元、楊衒之的寫景文，雲崗、龍門壯偉的造像，洛陽和南朝的閎麗的寺院，無不是光芒萬丈，前無古人，奠定了後代文學藝術的根基與趨向。 

這時代以前——漢代——在藝術上過於質樸，在思想上定於一尊，統治於儒教；這時代以後——唐代——在藝術上過於成熟，在思想上又入於儒、佛、道三教的支配。只有這幾百年間是精神上的大解放，人格上思想上的大自由。人心裏面的美與醜、高貴殘忍、聖潔與惡魔，同樣發揮到了極致。這也是中國周秦諸子以後的哲學時代，一些卓超的哲學天才——佛教的大師，也是生在這個時代。…

　　第一次接到電話，希望我談談“中國夢”的時候，我的第一個反應是：“一千枚飛彈對準我家，我哪裏還有中國夢啊？”

　　可是沈靜下來思索，一九五二年生在臺灣的我，還有我前後幾代人，還真的是在“中國夢”裏長大的，我的第一個中國夢是什麼呢？

　　我們上幼稚園時，就已經穿著軍人的制服、帶著木制的步槍去殺“共匪”了，口裏唱著歌。當年所有的孩子都會唱的那首歌，叫做《反攻大陸去》：

　　反攻　反攻　反攻大陸去

　　大陸是我們的國土

　　大陸是我們的疆域…

與黃永玉一樣，意大利木雕家柯羅納有一個貧寒的流浪式的童年，但是對於一個藝術家，這樣的人生卻讓他們飽嘗人生百味，更何況上帝都賦予他們罕見的天才。天大的才能是一定會橫溢的。於是，就像黃永玉的才華橫溢繪畫的河床之外，流淌到散文的田野；柯若拿的才華橫溢出木雕的森林，馳騁到登山、寫作、演員的草原，向我們展現了文藝復興故鄉全才天馬行空的風采。

生於1950年的柯羅納，青年時代在采石場做苦工、業余時間做木雕消磨時間的時候，被藝術經紀人發現，逐漸走上藝術家的道路，不久成為歐洲著名的木雕家。在他五十歲的時候，涉足寫作，竟然以一本充滿大自然情調的《貂之舞》舞上意大利暢銷書峰頂，接下來約稿不斷，到2004年為止，已出版《森林的聲音》《只要布谷鳥繼續歌唱》《林木與巖石之歌》《酸與甜》《意大利的山城歲月》六本書。…

一，對百年文化反省的一個反省：什麽逃脫了反省反而成了反省的前提？

今天我講的題目是從尼采的一篇文章套用來的，那篇文章的題目是《德國人缺少什麽》。遺憾的是，尼采講這樣的題目用不著做譬如說德國與東方或者德國與英國之類的比較，他只是把德國的現狀與他心目中的標準做一個比較，然後直截了當說出他的批評意見來。而一個中國人講《中國人缺少什麽》這樣的題目，似乎就理所當然地成了一個所謂中西文化比較的題目。事實上，中國人也的確是在西方的沖擊下才開始反…

很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，一位老酋長正病危。

他找來了村中最優秀的三個年輕人，對他們說：“這是我要離開你們的時候了，我要你們為我做最後一件事。你們三個都是身強體壯而又智慧過人的好孩子，現在，請你們盡其可能地去攀登那座我們一向奉為神聖的大山。你們要盡其可能爬到最高的、最淩越的地方，然後折回來告訴我你們的見聞。

三天後，第一個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履光鮮：

“酋長，我到達山頂了，我看到繁花夾道，流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不壞啊！”

老酋長笑笑說：“孩子，那條路我當年也走過，你說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。你回去吧！”…

篇幅短小，確是抒情詩的內在律令。歷史上，淳熟的格律詩大抵簡潔。唐人五七律絕，八句，四句，宋詞長歌慢曲鮮見超過二十句，遑論小令，再看波斯哈雅姆的四行詩，商籟體，更有日本俳句。帕斯就此曾經說：“由簡單音節構成的詩，其復雜性決不亞於《神曲》或《失樂園》。” 

詩集《西班牙三棵樹》中我最喜愛的短章，是這首J J：

十五年前

陰涼的晨

恍恍惚惚

清晰的訣別

每夜，夢中的你…

政治理論家漢娜•阿倫特(Hannah Arendt)寫道：“唯一適應精神生活的隱喻，就是感受到在生活。沒有呼吸，人類的身體就死亡了；沒有思考，人類的心靈就死亡了。”蘇珊•桑塔格同意這種觀點。在她的日記和隨筆第二卷（《意識聽命於肉體》）中，她說：“做一個睿智的人，對我而言，並不是將事情做得‘更好’的問題，那是我唯一的存在方式……我知道自己害怕被動(和依賴)。運用我的心靈，令我感覺積極(和自主)。這樣很好。” 

桑塔格出生於1933年，2004年逝世，作為評論家、小說家、劇作家、電影制作人和政治活動家，她的一生見證了思考人生如何成為一種令生命更加完整和豐富的活動。自從1966年出版第一本隨筆集《反對闡釋》開始，桑塔格對“流行”和“高雅”文化的忠實就從未動搖，這本筆調輕快、平易近人的文集涵蓋了從至上女聲三重唱到西蒙娜•韋伊(Simone Weil)、從電影《不可思議的收縮人》到《穆里耶》的廣泛內容。…

不能到你的墓地獻上一束花

卻註定要以一生的傾注，讀你的詩

以幾千里風雪的穿越

一個節日的破碎，和我靈魂的顫栗

　　



終於能按照自己的內心寫作了

卻不能按一個人的內心生活

這是我們共同的悲劇

你的嘴角更加緘默，那是…

我今天想講的是年輕人要有什麽樣的人文素養。我來的原因很明白，今天你們大概20歲，你們將來很可能影響社會。25年之後，當諸君變成社會的領導人進，我已72歲，我還要被你們領導，受你們影響。所以“先下手為強”，今天先來影響你們。…

當我說我在戀愛，就意味著我的整個生活都和那個人一起：我們同居，我們是情人，我們一起旅行，一起做事。”這是桑塔格對於愛與性的見解。在她逝世10周年之際，她45歲時的訪談錄《我幻想著粉碎現有的一切》即將出版。

今年是美國女作家、公共知識分子蘇珊·桑塔格（1933-2004）逝世10周年，多部和蘇珊·桑塔格有關的著作都將在近期出版，美國傳記作家喬納森·科特的這本《我幻想著粉碎現有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》即將由中國人民大學出版社出版。…

　　一塊地，永遠不會閑著。你種它，它就長莊稼。你不種它，它除了莊稼什麽都長。

　　那時這塊地就是莊稼地。春夏長小麥，小麥收割前套種玉米，或者麥收後種大豆、高粱。田頭地壟還有倭瓜、絲瓜、綠豆、豇豆和芝麻，秋後再播上小麥。一年四季，這塊地都很忙。

　　冬天很靜，地也很靜。有風，有雪，有覓食的麻雀驚慌失措。麥子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隱藏著，蟄伏在土地的內部。…

　　夜半 子（23:00-1:00）

　　只有樹知道：夜是從第一顆露珠的內部開始起程的。

　　夜長有雙腳，悄悄地往前觸動，試探。那是時間生長的開始。在子時，大地上最早的那一滴時間，正在露珠裏成倍地擴大、延伸，塗上與周圍和諧的顏色。大樹明白：在這個世界上，每一顆露珠的誕生都是一個生命的誕生，每一顆露珠的消失都是一個生命的消亡，每一段樹枝的折斷，都是一條洶湧河流的折斷。

　　雞鳴 醜（1:00-3:00）…

那小村落的邊界上有兩所大客店，靜立在街的兩旁彼此對望著。這兩所客店極貼近，但其中卻有一種奇怪的反襯。大道的那一邊，是一所高大的新建築，盡是熱鬧、生動的氣象，門都敞著，門前停著驛車，汗氣蒸騰的馬已卸下了轡頭，遠客們在短狹的墻蔭覆著大道旁酣飲。還有一種愉快的，清脆的歌聲超出一切雜喧之上，唱得窗戶都顫動。…

老公羊看到了它們的石槽，感動得流出了眼淚。那些在旅途中生出來而還從未看見過農莊的羊羔和極小的羔兒，驚奇地看著它們的周圍。

在普魯文斯省，當天氣溫暖起來時，把家畜送到阿爾卑斯山裏去已經是習慣了。牲畜和人在那裏要過五個月或者六個月，夜間便睡在露天底下高齊腰際的草裏；隨後，當秋天最初戰栗的時候，他們又下山回到農莊上來，重在被迷叠香的花熏香了的灰色的小山上過著單調的牧羊的生活……

因此，昨天晚上羊群回來了。從早上起，大門便敞開的等待著；羊圈裏鋪了新鮮的幹草。



(Feature…

最美的要算是橘樹林了。堅挺的樹葉留下直立著尚未融化的雪花，像冰糕放在漆盤上。所有沾上霧凇的橘子有一種柔和的光澤，像黃金包著一層透明的白紗閃出的光芒。

在巴黎，橘子有一副在樹下撿起來的雕落果子的慘淡模樣。在寒冷而多雨的隆冬季節、橘子運到你們那裏時，它的表皮鮮亮、在滋味平淡的地方散發出濃香。這都 使橘子有一種奇特的稍帶放蕩不羈的形象。在霧氣彌漫的夜晚，橘子憂愁地沿著人行道排列，堆在流動的小貨車上，被紅紙燈籠的幽暗燈光照耀著。一聲單調尖細的 叫喊伴送著它們，夾雜在各種車輛的車輪滾動聲和四輪馬車的隆隆撞擊聲中：

“瓦朗斯蜜橘只賣兩個銅板！”

對於四分 之三的巴黎人，這種從遠方采集，外表圓得平常並還殘留著一點綠色的小樹枝的水果，近於從糖廠和糖果店來的東西。由於橘子用薄綿紙包著、又是在許多節日中出…