反正劍橋這個地方我不明白的事兒太多，所以懶得再問了。比如罷，有人告訴我皇後學院旁邊的那座橋叫數學橋，因為沒有釘子。這麽小個地方，還不好找嗎 ？拐彎抹角，找到了一看，上面有很多釘子，這怎麽能說沒有釘子呢。

再有呢，每天吃飯的大廳都是電燈通明，為什麽禮拜四卻是高燒白燭呢?“未知生，焉知橋與燭”, 不問，算了。

今天的燭光好像特別幽暗，坐在我對面的那位生朋友口中念念有詞：“馬克白把生命比做風前的燭，我們在幽夜裏看到搖曳的光。” 讓他自己暫且在那兒背詩罷。

我左邊坐的卻是又一位從未謀面的人，一問之下，他是教邏輯的。坐在我右邊的呢，是個學古典文學（所謂古典是希臘羅馬）的學生，他是唐寧學院的，為什麽今天到這兒來了呢？…

我住在劍橋的一個小山坡上的一幢大樓裏。這個山叫欣快山，這個樓叫艾德樓。

我想，如果在一暴風雨之夜，天邊有幾道如劍的閃光，照著樓前一排沖天的柏楊在狂風中搖蕩，再加些雨聲與風聲的“效果”，正好是一部神秘或恐怖片的開始，不必另加布景，就可變成好萊塢的影場。

而當你走進這個樓裏，當然是門“吱呀”一響，隨後是“吧嗒”一關， 著是寂無人聲，隨你走一步，地板隨著響一下，你更會覺得全身有點冷。

(Feature Photo: Lonely Bike In Cambridge…

一個學生樣子的少年，正在一個茶館旁鎖上他的自行車。三五個在路旁的人注視著他指手劃腳的，也聽不清他們在說什麽。

我與彼得正從路旁穿過，我問他：“這是怎麽回事 ？ ”“等一下告訴你。”他輕描淡寫地、目不旁視地繼續向前走。

我一邊緊跟他的步子，邊追問他。一等我們走 了五六分鐘，他才說：“那個鎖自行車的學生，就是正在劍橋念書的查理王子。”

我對他這樣遲遲作答很氣，我想立即回頭再看一下或打個招呼，可是已離得很遠了。

在我回頭時，彼得對我怒目相向，且沖口而出：“你給人家點自由好不好？”我沒有再說什麽，頭也不回地跟彼得繼續往磨坊巷的方向走去。…

等到我聽說有渥爾特的演講這回事，時間已經來不及了。及至我趕到那裏，他已經開始講了，滿坑滿谷的人，我只好坐在地上。

他正在一字一句地清清楚楚地交代，從哈特萊所作機械式的腦波學說開始。但我越聽越緊張，越興奮，一邊自己在講：“這真是石破天驚之論。”

在歸途中，我翻來覆去地 想；回到屋裏呆在桌前，翻來覆去地想；睡到床上還是翻來覆去地想。想什麼呢？要從十二年前說起。

我那年暑假在紐約，常找胡適之先生去談天。有時他打電話叫我去吃飯。我那時逐漸悟出胡先生談話之平靜， 而皆中節，發絲毫不動火氣。…

劍河的水是蠻清澄的，橋邊的柳是很嫵媚的。但，我想這些並不是劍橋獨有的特色。

倒是這樣大的草地， 麽細得如絲、這柔得如絨的綠草，看來令人出神。聖約翰學院的草像一片海，而那堆樓倒像海上航行的古船；克萊爾學院的草像一片雲，而那座橋像雲堆裏浮出的新月。

耶穌學院的草地像一個鋪滿了綠藻的湖面；艾德學院的草地又像一個鑒開半畝的方塘。

如果沒有草地，那麽多孩子的那麽多樣的夢，何處寄托呢！所以，所穿過了五步一樓，又轉出了十步一閣以後，必然是一片藍天與一片綠野湧現眼前。…

向深秋再走幾日

我就會接近她震悚的背影

她開口說江南如一棵樹

我眼前的景色便開始結果

開始迢遞；呵，她所說的那種季候

仿佛正對著逆流而上的某個人

開花，並穿越信誓的拱橋



落下一片葉

就知道是甲子年

我身邊的老人們…

仿佛過去重疊又重疊只剩下

一個昨天，月亮永遠是那麽圓

舊時的裝束從沒有地方的城市

清理出來，穿到你溫馨的身上

接著變天了，濕漉漉的梅雨早晨

我們的地方沒有傘，沒有號碼和電話

也沒有我們居住，一顆遺忘的樟腦

裊裊地，抑不住自己，嗅著



自己，嗅著自己早布設好的空氣…

費城的賓夕法尼亞大學，是個老大學。它的校園中，包括八十多幢大樓。蓋的年代，差不多都是與史俱來的。

一切地方都看得出來是在學歐洲，即以宿舍而論，那種樣式也是學英國學院式的。不論裏面多不舒服，窗戶多不合適，從外面看來，總是有一番氣派。

廣闊的院落，崢嶸的樓頂，石板的甬路，古色古香。

這八十多幢大樓中有一幢是特別的，即是今年…

如姊來信說：“從來沒有見過像你這樣留學的，箱子裏只有一套西裝，到了美國不嫌寒傖嗎？”

其實這唯一的一套西裝，還不是完整的，曾經耗子咬過好幾個洞，又織補上了。我自己也擔心自己，像個乞丐似的，到這萬紫千紅的大觀園來。

可是，既到學校之後，我的觀感完全變了。我回信給如姊說：“這套西裝確實穿不出去，並非因為它太壞，而是因為它太好。”

美國同學差不多全是哢嘰布褲，尼龍襯衫，一襲夾克，很不容易見到穿西裝的，如果你穿了筆挺的西裝，系上領帶，同學們見了面道好以後，他一定問：“今天有什麽約會嗎？“…

“知識是一個………” “我們必須把既不透氣，又不漏水，分別隔離我們眾人頭腦的厚壁穿開！”



狄勒是我們學校的歷史教授，今天他在做一個學社所主辦的《綜覽西方文化》連串演講的第一講。他這個講演的題目是《歷史哲學》。我下午有課， 沒有等課講完，即跑到學生廳來聽狄勒的講演。

我進門時，他已開始了。當我聽了他這兩句話時，即感覺氣味很芬芳，顏色很清新。我知道，這個人在這個困惑的時代裏，正在運用他的思想，去解釋謎團。

(Feature Photo: Helping…

“青青子衿，悠悠我心，”他們每天

讀書猜迷，形影不離親同手足，

他沒料到她的裏面美如花燭，

也沒想過撫摸那太細膩的臉。



那對蝴蝶早存在了，並看他們

衣裳清潔，過一座小橋去郊遊。

她喏在後面逗他，揮了揮衣袖，

她感到他象圖畫，鑲在來世中。



她想告訴他一個寂寞的比喻，…

常喜歡你這樣子

坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西

在折斷了的牛蒡上

在河裏的雲上

天藍著漢代的藍

基督溫柔古昔的溫柔

在水磨的遠處在雀聲下

在靠近五月的時候



（讓他們喊他們的酢醬草萬歲）…

1



我叫卡夫卡，如果您記得

我們是在M.B.家相遇的。

當妳正在燈下瀏覽相冊，

一股異香襲進了我心底。



我奇怪的肺朝向您的手，

像孔雀開屏，乞求著讚美。

您的影在鋼琴架上顫抖，

朝向您的夜，我奇怪的肺。…

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她遊泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方…

接到一位朋友的來信，他在最後警告我：“我最後還要提醒你一件事，就是作文不要把自己的悲觀 氣氛傳染給人，蓋這是一種不道德。譬如我，就有一 個不想活著的念頭，我也不讓別人知道。”

這一段話 我想任何一個人讀了，都會感動，我反復地看了兩三遍，不能不有幾句話答復這位朋友。

什麼是“悲觀”？我在六年以前，曾聽到說過。那是在一個暑假中，我到水木清幽的北平城郊的清華 園，去訪一位哲者；這位先生把什麼名詞都像字典似的加一層解釋。

比如，在一篇文章裏，這位先生曾道 及美國大多數人的哲學，他說“：哲學，就是說出一種 道理的成見⋯⋯多數美國人的成見是競爭是生活的常態；多數人民不免以動作為生命，以變遷為進步，以一件事體之完了為成功；而思想與汽車一樣， 也就是後來居上。”…

溫柔之必要

肯定之必要

一點點酒和木樨花之必要

正正經經看一名女子走過之必要

君非海明威此一起碼認識之必要

歐戰，雨，加農炮，天氣與紅十字會之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七點鐘自證券交易所彼端…

究竟那是什麼人？在外面的聲音

只可能在外面。你的心地幽深莫測

青苔的井邊有棵鐵樹，進了門

為何你不來找我，只是溜向

懸滿乾魚的木梁下，我們曾經

一同結網，你鍾愛過跟水波說話的我

你此刻追蹤的是什麼？

為何對我如此暴虐



我們有時也背靠著背，韶華流水…

落葉完成了最後的顫抖

荻花在湖沼的藍睛裏消失

七月的砧聲遠了

暖暖



雁子們也不在遼夐的秋空

寫它們美麗的十四行詩了

暖暖



馬蹄留下踏殘的落花

在南國小小的山徑

歌人留下破碎的琴韻…

一個人從一座城市來到另一座城市，或從某山區來到某座城市，為的是等待機會，爭取機會，把握機會，飛黃騰達，實現人生的某個重要轉折。可是，機會一次次的擦肩而過，他失望了，也衰老了，於是就感嘆命運弄人。

他每天不停地忙碌著，拚命地工作著，後來終於實現人生預期的願望，卻因此失去了許多東西，包括與愛情一次次地擦肩而過，最後孤零零的身影被夕陽一再拉長，這種淒美的結局，確實會給人一種隱隱作痛的感覺。人生的意義和價值何在？



人的一生，註定要與一些東西擦肩而過。或在不經意間，或有所察覺，稍縱即逝的機會其實很多。可是，當你留意到它的時候，便會馬上有一種非常可惜的感覺，但又說不清到底可惜在哪裏。…

常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜肴布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。

我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。

以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己：今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。

但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關系。

前年有一次，我又是到一家去吃飯，這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭發，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。…