「乳牛...小牛......金箔...小牛......乳牛......」斷斷續續、昏昏沉沉、混亂、跳躍的話語，只有這幾個字是聽得清楚的。楊惠姍想起曾經花了許多時間思索如何能把乳牛和小牛相依相守的神態，在她的琉璃作品「乳牛帶小牛」中勾勒出來。病床邊，惠姍極力把張毅想說的話幫他拼湊起來，　她問：「母牛是誰啊？」　他說：「傻瓜，就是你啊......」　她又問：「那小牛呢？」　他說：「我啊......」

然後接著說：「沒有母牛，小牛早就死了...沒有母牛，小牛早就死了......沒有母牛，小牛早就死了...。」這是張毅留給惠姍最後、最清楚的鏡頭。…

就餐速度的加快在農場中亦有所反映。化學肥料和殺蟲劑、集約餵養、抗生素消化增強劑、生長激素、人工飼養、轉基因等，人類掌握的每一種科學技術都被採用到減少成本、提高產量、提高牲畜與莊稼生長發育速度上來。兩個世紀以前，飼養豬平均要花費5年才能達到體重130磅；而如今，只需6個月就可達到220磅，在還沒有換乳牙前就已被屠宰。北美的鮭魚、大馬哈魚經過轉基因處理後，比通常的平均生長速度快四至六倍。小土地所有者讓位於工廠農場，後者生產出更快、更便宜、更多的標準化食物。

當我們的祖先遷移到城市並失去了與土地的聯系後，他們愛上了快速時代的快餐。越是加工的，越方便，就越好。20世紀50年代的餐館菜單上，罐頭湯佔據首要地位。在美國連鎖店"泰德30種"，用餐者在桌邊的微波爐烹制冷凍食物。與此同時，這家大型快餐連鎖餐館開始實施批量生產，其最終結果是給我們帶來每隻價格僅為99美分的漢堡。…

我們吃什麼就變成什麼。—19世紀德國哲學家路德維格·費爾巴哈

 …

或許慢速運動面臨的最大挑戰將是如何修補我們與時間之間神經質的關係。用以色列前領袖戈爾達·梅耶的話來說，教育我們如何"支配時間，而不為時間所支配"。或許已經通過雷達產生了這種關係。

倫敦科學博物館的時間館館長大衛·魯尼負責看護500件精美的計時器收藏品，其中包括古代的日規、沙漏和現代的石英手錶和自動鐘等。不足為奇，這位戴眼鏡的28歲的年輕人和時間之間有一種幽閉恐懼症般的關係。他手腕上帶著一塊精確的無線電操縱表，表帶下有一根內置天線，每日可借助它從法蘭克福接受到最準確的報時。假如手錶少收到一個信號，表盤左下角就會出現數字1；假如次日沒有收到信號，數字變為2，依此類推。這樣的精確度讓魯尼確實深感憂慮。…

目前，許多人在精神的安全港灣中尋求對速度的避難。當基督教主流面臨著日趨減少的集會時，其福音對手則在增長。佛教在西方日漸盛行，奉行新時代主義折中玄學教義的書店、聊天室及治療中心也是如此。當人們渴望放慢速度時，這一切都變得富有意義。其精神核心即是一個"慢"字。無論你怎麼努力，你都無法加快這種啟蒙的進程。任何一種宗教信仰都告誡人們要放慢速度，以便將自身、他人與更高的力量聯結起來。《聖經》的第46首《聖歌》中就說："安靜，要知道我是上帝。"

 …

1870年，以英國為基地的工藝美術運動發生了從大批量生產到歡迎慢速的、注重細節的手工藝產品的轉向。在工業世界的城市里，精疲力竭的都市人在農村的田園式生活中找到了慰藉。理查德·傑弗里斯以寫作小說和有關英國令人愉悅的牧場回憶錄為職業，而德國的卡斯帕·大衛、法國的簡·弗朗索瓦·米勒和英格蘭的約翰·康斯特布爾等浪漫主義畫家，其畫布里充滿了令人寬慰的田園風光的主題。都市人渴望有時間到世外桃源休憩、充電，這有助於現代旅遊業的興起。到1845年，英國湖泊區的外來旅遊者超過了當地的羊的數目。

19世紀晚期，物理學家和心理學家開始提醒人們注意快節奏的害處。1881年，喬治·比爾德以其《美國的神經》一書使這一話題的討論延續至今。該書批評快節奏生活引發神經痛、牙痛、掉頭髮等疾病。喬治·比爾德辯解說，現代對守時的困擾，分秒必爭，使每個人都感到"幾分鐘的拖延或許能毀滅終身的希望"。…

許多長久當下基金會支持者從事技術領域的工作。幫助發明超級計算機的丹尼·希爾斯就是該基金會的董事。集團捐款者包括高科技巨頭如人民軟件、美國AUTODESK公司與太陽微系統公司。為什麼地球上發展最迅猛的行業也支持倡導慢速的組織呢？因為他們也意識到人們對速度的崇拜已經失控。 

今天支持慢速的組織同早在工業時代就開始的抵抗傳統密切相關。即便早在古代，我們的祖先已經對計時的專制惱怒不已。公元前200年，羅馬劇作家普勞圖斯曾寫下這樣的挽詩：

上帝使首位發現如何甄別時間的人驚惶失措—…

他的這家擁有300張床位的酒店將坐落在奧地利國家公園，感覺將會與眾不同。遊客將乘坐蒸汽火車來到附近的村莊，然後步行或乘坐馬車來到酒店。在這里，一切引發匆忙的技術，包括電視、手機、掌上電腦、汽車等，都將禁止使用，遊客們將享受簡單而舒緩的娛樂，如園藝、徒步旅行、閱讀、瑜珈及溫泉療養等，他們將談論時間、速度、緩慢等話題。正當沃爾曼向大家大談他的設想藍圖時，突然一些減速者對他的想法提出異議，大聲嚷道：酒店太大，太優秀，太商業化了。但穿著黑色皮鞋的沃爾曼未被這一切嚇住。過後他邊嚼著蘋果派邊對我說："在當今世界，人們都非常渴望放慢節奏。我認為已經到了讓酒店真正成為客人全方位放慢節奏場所的時候了。" …

該學會在出版有關人與時間關係的嚴肅的論文同時，還發起引人注目的半開玩笑性質的辯論。其會員身上掛著三明治牌子在市中心遊行，牌上寫著"請快一點"，不久前，該學會呼籲國際奧委會為速度最慢的運動員頒發金牌。

"成為慢速運動的一員並不意味著你總是要慢（我們也乘坐飛機），或者你總得表情嚴肅，具有哲學家泰然自若、開明和智慧的特點，或者你要去干擾他人的娛樂。"學會秘書邁克爾說道，他工作效率很高。"嚴肅可以，但你不需要失去幽默。"…

有人辯解道，全天候文化通過給人工作的自由，什麼時候想做就做，能讓人感到不那麼匆忙。這是癡心妄想。一旦沒有了界限，競爭、貪戀、恐懼就會促使我們將"時間就是金錢"的原則付諸每一天的每一時每一刻。這就是為什麼睡眠已不再是匆忙的避難所的緣故。數百萬人為考試而學習，學外語，邊打瞌睡邊聽廣播溫習管理技巧。在睡眠學習網站，對曾經是我們沒有內疚感就可以放慢速度的攻擊現在被包裝成獲得個人提高的令人興奮的機會。"睡眠占生命中三分之一的時間，都是沒有生產性的。好好利用這巨大的潛能以發展你的事業、健康和幸福。"…

另一些人認為速度是一種逃避，不是從生活中逃避，而是從死亡中逃避。多倫多大學的哲學教授馬克·金衛在現代速度崇拜方面有些頗具洞察力的著述。我們在一起喝咖啡的時候，他將話題從火箭發動機和寬帶互聯網轉移了出來。"不管人們怎麼想，有關速度的討論從來不是僅僅關注技術現狀的。這遠遠比它深入，回到了人類對先驗的渴望。"他說道，"很難思考這樣的事實，即我們都將死去；這是不愉快的，因此我們不斷尋找從我們自身的死亡率的意識中擺脫出來的方法。速度賦予感官的倉促感，是轉移注意力的一種策略。"

 …

我本人的生活就是如此。管孩子就是一攤活，唯一能在親子關係中幸存的方法是減少工作量。但我發現要做到這點很困難。我希望自己什麼都不受影響，因此沒有減少個人愛好，而是拼命將它們擠進本已很滿的日程里。從額外安排的網球比賽中溜出來後，餘下的一天時間里，都在拼命地趕。車開得更快，路走得更快，睡前給孩子講故事也給省了。…

當泰勒在計算每換一隻電燈泡需要百分之幾秒的時候，亨利·歐勒出版了《沒有城市沒有鄉村的世界》一書，該書描述了火星上的文明，在火星上，珍貴的時間成了貨幣。一個世紀後，他的預言實質上已經變為現實：如今，時間比以往任何時候更像錢。我們甚至談到"有時間"，或更常見的提法："缺時間"。

為什麼物質如此富足，缺少時間卻如此普遍、如此流行？主要原因在於人類的死亡率。現代醫學使人類在《聖經》所說的70歲壽命的基礎上，增加了10年左右的時間，盡管如此，人類依然生活在最大的期限陰影下，即死亡。毫無疑問，我們感到了時間的短暫，並力圖使每一刻都富有價值。但如果這種本能得到普及，那麼為何有的民族比其他民族更傾向於同時間賽跑呢？

 …

說服早期的工業工人按鐘點作息並非易事。很多人按自己的速度幹活，憑個人的興致休息，或者在該幹活的時候幹脆沒有出現—這對按時付酬的工廠老板而言是一種災難。為了將現代資本主義的這些新紀律傳授給工人，剝削階層開始將守時當作市民的一種義務和美德宣傳，而緩慢則被貶責為重要過失。電鐘公司1891年的目錄提醒人們力戒跟不上步伐的種種弊端："一個人若想成功，如果說有一種美德比其他任何美德更應得到培養，那就是守時；如果有一種錯誤需要避免，那就是遲到。"該公司的時鐘恰當地命名為"獨裁者"，宣稱要"革落後者的命"。…

工業資本主義以速度生存，其回報也高於歷史上任何一個時候。生產與產品運輸最快的行業可以打敗對手。資本越快變為利潤，就可以越快再投資以獲得更大的收益。19世紀"輕鬆掙錢"的表述進入語言並非偶然。

1748年，在工業時代的黎明，本傑明·富蘭克林以一句格言頌揚利潤與速度之間的聯姻，這句話今天的人們仍然可以脫口而出，即時間就是金錢。沒有什麼比以小時而不是工人生產的產品計算報酬的轉變更能反應、強化新的精神狀態。一旦每一分鐘都值錢，事業就進入了永無休止的加快生產的競賽中。每小時生產更多的產品意味著創造更多的利潤。保持領先意味著在你的對手前面配備最先進的節省時間的技術。現代資本主義同一種固有的提升、加速、提高效率的本能相伴而來。…

時鐘使人們得以安排每一天的時間，從而提高效率，對時間進行更為嚴格的管理。然而，早期的時鐘並不像今天那麼可靠。日晷儀在夜里或多雲天氣狀況下並不運轉，而且由於地球的傾斜，其長度每天都各不相同。要計算一個具體的時刻，理想的辦法就是沙漏和水鐘，但卻根本無法測算白天的時間。為什麼歷史上有如此多的決鬥、戰鬥及其他事件發生在黎明呢？並非由於我們的祖先對早起情有獨鐘，而是因為拂曉時分是唯一每個人都能分辨的時刻。在缺少準確的計時器的日子里，人們的生活聽命於社會學家所說的所謂自然時間，做事全憑感覺，而不是讓手錶告訴他何時該做何事。餓了吃，困了睡。然而，從很早開始，報時就同告訴人們該幹什麼結合在一起。

 …

我們可以斷言，一種新的美麗，亦即快速之美，已經使壯觀的世界變得更加豐富多彩。—1909年未來主義宣言

 …

不可避免地，慢速運動與反全球化運動有所重疊。兩個運動的支持者都認為，對地球以及在此居住的人而言，渦輪式的資本主義為耗盡資源提供了一張單程票。他們宣稱，如果我們的消費、生產和工作節奏更為合理，我們的生活就可以更美好。然而，同溫和的反全球化運動者一樣，慢速運動的支持者並不尋求摧毀資本主義體制，而是力圖使其更人性化。

貝特里尼本人曾談及"道德全球化"。但慢速運動的開展比單純的經濟改革更為廣泛深入。通過旨在針對錯誤的速度福音，它致力於探討在矽谷芯片時代什麼才是人性的核心。當我們對緩慢運動的信條逐一運用的時候，會有所裨益。不過要從中獲得完全的好處，則需要我們進一步對一切方法進行重新思考。一個真正慢節奏的世界必然不亞於生活方式的革命。

 …

現在該為我們的詞匯下定義了。本書的快與慢的概念描述的不僅是變化的速率，而是存在方式的速寫，或生活的哲學。



快意味著: 忙碌、加強控制、匆忙、分析、壓力、膚淺、不耐煩、狂熱冒進、數量高於質量；



慢則相反，它意味著平靜、小心處置、接受、靜止、本能、不慌不忙、耐心細致、冷靜反應、質量高於數量。…

與此有關的軼事趣聞隨處可見。在美國洛杉磯，一名男子在一家超市的收款處與人發生毆鬥，原因是嫌他前面的一位顧客收拾所購物品速度過慢。一位婦女刮了一輛汽車的油漆，因為這輛車在倫敦開往停車場途中不停地鳴喇叭催她。一位公司行政管理人員衝著航空服務員流淚，因為他的飛機在降落前被迫在倫敦的希思羅機場上空多盤旋20分鐘。"我要立刻降落！"他就像被寵壞的孩子一樣大聲喊叫："馬上就降落！馬上！馬上！" …