一“豎”加一“圓”，是初識芝加哥的感受。說真的，最早得到的關於芝加哥的印象，卻是被告誡對它應該要“深惡痛絕”——記得小學老師給我們上政治課和地理課時，芝力口哥幾乎就是“萬惡的資本主義”的代名詞。 

老師說：芝加哥是美國最大的城市之一，芝加哥有摩天大樓，而摩天大樓是資本家榨千了工人血汗造出來的； “在摩天大樓的陰影下，呻吟著無數受苦受難的工人……”所以，芝加哥就等於摩天大樓，就等於資本主義。 

時代的書頁已翻到了二十一世紀的今天，當然不會再簡單地認同這個等式，但是，芝加哥幢幢摩天大樓的疊6口，卻在腦海裏生了根似的，無論如何也不會消失。 …

　　[雨] 復雜的夢般的結構。發燙或已然冷卻的巍峨鋼鐵縱橫恣肆。未關緊閥門泄濺的白色熱氣。荒涼廢棄的自行車廠工場。披發的醉酒午夜獨行者。輕浮的音樂在早晨狹陋的居室內溢出了骯臟奶鍋。……雨。帶美麗油花的黑色冬雨來臨，微小卻是尖銳的——滲浸——澆濕活動的骨頭、關節和生銹齒輪。南方星空下的人。是誰的傘，遺棄在潮濕的僻靜街頭? …

在異地吃大排檔是我的一個愛好，因為我一直覺得，只有身臨其境，才能品出真正意義上屬於當地的美味。

　　去年七月，我到布爾津小城出差，這是離哈薩克不遠的一個小鎮，鎮子上原居民不過五千人，但那晚來了足有三萬人，都是從內地來的遊客。小城人少，街道卻異常開闊。由於經緯度的差異，到晚上11點天才黑，在賓館前臺的指引下，我一個人去了大排檔。

　　大排檔不算太遠，在賓館左側。遠遠望去，煙霧繚繞，燈火通明。這裏的大排檔大多以燒烤為主，老板都是清一色的本地人。說真的，我分不清誰是哈薩克族，誰是維吾爾族。羊肉燒烤的香氣蔓延了整條街道，到處都是狂歡的遊客。…

滿桌都是海鮮，涼拌海蜇頭，清炒花蛤，梭子蟹、大對蝦、鐵蛤，都是水煮的，紅燒“珍珠蝶”，紅燒沙光魚，一大海碗白蝦蘿蔔湯，還有幾碟家常小菜。這些海鮮都是自己養殖的，我們來了之後，搞養殖的朋友才從池塘裏撈出來現做的，那種鮮自不必說，在任何賓館飯店都吃不到這樣的海鮮。推開窗戶，外邊就是一望無際波濤萬頃的黃海，海風一下子湧來，有些潮漉漉的，分明感到有點鹹味。有大海相伴，喝著小酒，吃著海鮮，無比愜意。海蜇一咬咯嘣脆，爽口；梭子蟹有三四兩重，扒開殼，雪白的蟹肉，紫紅的蟹黃，蘸著作料，只吃一只，足矣；大對蝦，肉滾滾的，也就吃一兩只；“珍珠蝶”，每次來，朋友必燒這個菜，肉質細膩；其他幾個菜，作為陪襯吧，伸伸筷子，也嘗上幾口。末了扒幾口米飯，喝點沙光湯。這一頓飯，美酒，美食，美景，主題是“海”字，不在現場，是體味不出其中情趣的。…

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。 

前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。 

密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！ …

山路有許多彎道，灑滿點點含怨的黃花。

白林在山路上徘徊，路邊的小草綠了又黃，可總也走不出對她無盡的眷戀。



白林與娟子的家只有幾戶之隔，小時候他們經常在山上打豬草，放牛羊，挖野菜，采蘑菇，青梅竹馬，兩小無猜。記得那年娟子她媽送娟子上學時，還特別讓大娟子兩歲的白林要照顧好娟子。讀高中時，愛情的種子在心田裏悄然萌芽，可他倆誰也不願挑明，把那份純情深深埋在心底。由於那個年代尚未恢復高考，上大學只是一個夢，高中畢業後，白林與娟子一起參加了鄉農業科技培訓，學習之余，時常在一起談論人生和理想，星光月色把他倆的影子照在山路上，扯得好遠、好遠……

　　白林怎麽也忘不了那個秋夜，也是在那條山路上，樹葉在秋風中悠然飄落，蓋滿了山路。…

那還是我們家住在鄉下的一段日子。鄉政府被叫做“人民公社”，幾十個莊子上的男女老少一律叫“社員”，他們去供銷社購物，到鄰居家賒糧，手裏用的工具是一只幹瓢。比如，買一瓢鹽，用一瓢雞蛋換回煙酒糖茶，或借一瓢玉米面。這裏實在有必要提一下，就是被借的那戶人家，即便自己揭不開鍋，只要罐底能刮出來多少就借給人家多少，是毫不含糊的。而還糧的社員總要比先前多出來一個“牙印”兒。細看那些出出入入的瓢兒，有的竟用細麻繩密密實實地補綴起來。可見當時物資的匱乏，經濟的拮據及貫穿其中的親情。

　　我家的水瓢有時候要被我拿出去裝沙玩，在稻田裏戽水捉泥鰍。損壞了，我就會把它往家裏一丟，再狼狽不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。壞了的水瓢也會被我媽用針線補起來。可用它舀水，就會看見一道水流順著裂縫滋滋地冒出。這樣堅持用了一個秋天和一個冬天，春暖花開的時節，母親在墻根栽下了一棵秧苗，我們就經常給它澆水，上一點雞糞，一心盼著它快快長大。…